搬到迈阿密之后不久，我萌生了写这本书的想法。

首先，这里的天气不仅使终年烧烤成为可能，甚至成为一种义务。

此外，迈阿密有着令人炫目的文化多样性。这里不仅有来自加勒比海地区和南非的食物，还有欧洲、非洲和亚洲的，几乎全球所有国家的食物都汇集于此。在这里，烹饪不仅是一种新奇的享受，也是一种生活方式。

因此，我产生了一个想法——我要进行一次环游世界的烧烤之旅，去探索世界上最古老、最普遍的烹饪方法，去了解烧烤在不同国家和文化中的变迁。在旅途之中，我打算去请教那些烧烤爱好者和烧烤大师们，问他们如何在明火烧烤时，避免将食物烤焦。

我要去考察阿根廷的坑烧烤肉和巴西烤肉，品尝牙买加烤肉和墨西哥烤肉。我要前往希腊，寻找制作烤羊肉串的秘诀，并去意大利学习如何制作地道的佛罗伦萨牛排。在烧烤的世界中，有太多令人向往的美食。我想品尝摩洛哥的叉烧烤羊肉、中东烤碎肉串、土耳其街边烤肉串和印度泥炉烤食。我想要前往日本的烤鸡店，前往印度尼西亚和韩国，探源沙嗲、烤短肋牛排和芝麻烤牛肉的诞生地。

当然，在美国也有很多明火烹饪需要研究，比如：堪萨斯城和孟菲斯的肋排、卡罗林纳手撕猪肉和德克萨斯的慢烤胸肉。我想了解卡罗林纳的木火烤炉和新英格兰的壁炉厨房。

越深入到烧烤的世界中，我就越相信，烧烤不仅是一种烹饪技艺，甚至也不仅是一种文化现象，而是一种生活方式。

我因此推断，烧烤能够如此深入地融进当今的北美，是因为这种古老的烹饪方式符合现代烹饪的四个主流趋势：我们对劲爆口味的热爱；我们快节奏的生活需要快速便捷的烹饪方法；我们日渐增强的健康意识和对美味低脂食物的需求；我们想将家庭每日必需的烹饪活动变成消遣甚至是娱乐。

如果真的有一种烹饪能将我们带入新的千年，那就是烧烤。目前有超过70%的美国家庭拥有烤炉，随着烤炉的销量飞速增长，烧烤节日和提供木火烧烤的餐馆大量兴起，不可否认，烧烤已占据了烹饪方式的主流地位。

事实上，从便利、快速和食物风味的醇厚来说，没有其他方法可以比得上烧烤。越来越多的美国人开始了烧烤之旅，他们不断发现烧烤的地区性差异，并将这场美食运动推向了狂热。

我对workman出版公司的彼得和苏珊妮说，我想要聚焦12个国家的烧烤文化，他们热情地表示了赞同，并鼓励我将其扩展到全球范围。于是我写了提案，签了合同。

我怎样写这本书？

和所有旅行者一样，我从相关知识开始研究。

首先，我读了大量烹饪书和旅行书，并针对即将前往的国家，向同事咨询了一些专门知识。其次，我向旅游局和文化专员进行咨询，与食品和炊具进口商、旅行社、人类学家，甚至是在国内外遇到的陌生人进行交流，只要他能提供某国的烧烤知识。再次，我从旅行者、大学教授、商务旅行者、外交家和飞机乘务员等伙伴那里获取信息。还有某些最佳信息来自出租车司机。我做了尽可能周密的计划，然后便确信可以开始旅行了。

我会法语和西班牙语，并对意大利语、葡萄牙语和德语略知一二，所以在讲这些语言的国家，我自己就可以工作。在其他语言不通的国家，我找了向导或翻译。当然，我还自创了手语。

“我”（指着我自己）

“写”（摇动手指，假装写字）

“关于食物”（假装把叉子和筷子送到嘴边并揉肚子）

“我喜欢”（也是指着自己）

“看”（指着自己的眼睛）

“你烧烤”（模仿烧烤、搅拌、剁菜或翻炒的动作）

我随身带着一本我以前写的烹饪书，因为封底上有我的照片。我给人们看上面的菜谱，并将封底的照片指给他们看。这是因为我担心人们会怀疑我的动机，不愿意分享他们的烹饪秘籍，甚至拒绝和我交流。在美国，烧烤师是以保密而著称的。事实证明，这些担心很多余，在我的烧烤之旅中，几乎所有受访的烧烤爱好者都愿意，甚至是十分乐于分享他们的经验。

我受到了人们的坦诚相待和热情欢迎。在很多场合，我被邀请去厨房参观。我也曾尝试制作烤碎肉串，将碎肉捏在烧烤扦上，并将炉火扇旺，或将泥炉面包拍在炽热的泥炉内壁上。通常，我的努力都招致了善意的笑声。

厨师都乐于分享他们的菜谱和特技。有的为我写下食谱，我回到酒店后再翻译过来。其他人则在我的笔记本上画图，以解释用哪块肉或怎样烤制。在可能的情况下，我记下了所有出色的烧烤师的名字，或他们所在的餐馆的名字。

我去了不少地方，有些地方是大多数旅行者都没有光顾过的，其间既有乐趣，也有惊险。在墨西哥，烧烤大餐的前菜是仙人掌虫和蟋蟀，蟋蟀的味道像有腿的薯条。在乌拉圭，我吃过睾丸、牛肚、肠子、肾脏和血香肠。在巴厘岛，我早上6点去拜访一位烤猪肉制作者，他让我帮他宰杀一头乳猪。在曼谷的一家餐馆，我被奉为座上宾，可是厨房里苍蝇满天飞，坐在那儿，还可以俯瞰到一条臭水沟。我感到奇怪的是，即便这样，我也没有生病。

3年的烧烤之旅似乎一眨眼间就过去了。当我坐在这里，写下这些文字的时候，脑海中满是途经的奇异之地，各地亲切善良的人们，还有无数绝妙的美食。

任何烹饪书的核心都是食谱。本书的食谱超过500个，无论是巴西烤牛肉、巴厘虾沙嗲还是孟菲斯肋排，可以说是包罗万象。书中的短文，描述了我的一些经历，可以为旅行者和厨师提供参考。

我仍然觉得，有很多想完成的事并没有完成。烧烤的世界是如此广阔和复杂，任何探索都难免有盲点。我知道，就算我用余生全部的时间继续研究烧烤，也仍有新的东西留待我们去发现。