要推辞，却一眼看见路边的白杨。白杨树的叶子在太阳底下亮闪闪的，晃得人眼睛生疼。

这条路走过那么多遍，一边是圆明园的废园，一边是清华的院墙。那么多个夜，一点一点地量过这里的每一寸沙砾，偶尔有汽车开过去，然后就又是静。静到连自行车吱吱的声音都听得一清二楚，静到连胸口心脏怦怦乱跳的声音都听得一清二楚。

一恍惚间，李益听见自己说：“好，那就多谢了。”

晚上的演出果然很好，原来是一场京城名票的古典音乐会。本地藏龙卧虎，一场演出风生水起，比起专业团体演出毫不逊色，不过所有表演者都没有署名，大约是怕麻烦。

黄山轲把头凑过来：“压轴了。”

果然，报幕员说道：“今天的最后一个节目，是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。”

灯光暗下来，然后一个穿着银色鱼尾礼服的年轻女子轻盈地自台侧走上来，自然地和指挥握手。她的头发光滑地挽起来，髻上插了一朵银色的花，显得又矜持又浪漫。强光灯跟随着她，让她沐浴在银色的柔光里，仿佛整个人都放着光。

这是李益第二次听她演奏这首曲子。

这中间，隔了那么多年。

那次，她身穿白衣，身后是苍白的墙，阴郁的天空，显得年轻、美丽、激情四射。

这次，她却是银色的梦幻里的银色美人鱼，落落大方。

李益不能思考。

年轻女子的琴声仿佛有魔力一样，不再激烈彷徨，却有那么深沉的华丽忧伤。忧伤的中板，然后是忧伤的缓板。乐队轻下去，让小提琴的忧伤在音乐厅里飞扬。年轻女子尽情地演奏着，手指还是那样华丽地纷飞，却不再有少年人的倔强，只有一种无可奈何的悲哀。后来她插上弱音器，更慢地倾诉。

那样安静，那样无奈，那样哀伤。整个音乐厅里的人都忍不住屏息。

然后女子突然扬起琴头，开始欢乐的舞曲。这突然迸发的欢乐让所有人措手不及，而女子自顾自地演奏下去。她干净利落地一路独行，一路高歌，然后闪电一样地一划，这一切结束了。

李益不能思考。

他坐在那里，不知道自己在哪里，不知道该想什么。那个霍瑶，这个霍瑶，这个萨拉萨蒂，那个萨拉萨蒂……在时间里李益前进后退，只觉得眼花缭乱。

人群站起来的时候他也站了起来，他跟着人群鼓掌，但是他的胸口却仿佛压着一块大石，让他想大喊大叫，或者痛哭一场。

李益艰难地转头，几乎能听见自己的颈椎咔咔作响，他鼓起全身的力气对黄山轲说：“谢谢你。我想一个人回去，就不麻烦你了。”

黄山轲笑道：“开什么玩笑，这个点儿散场，出去你根本打不着车。我送你。”

李益知道他说的是实话。这个地段，这个时间，再加上这么多人同时散场，哪里找出租车？可是他的情感拒绝他的理智，他还是说道：“我自己想办法。”黄山轲似笑非笑地说道：“算了吧，别逞能了。”说着一把拽住他，拉着他一路走到停车场去。

人声渐渐静下去，一弯新月挂在天上，细细的，像一碰就碎的玩具。

李益抬起头，睁大了眼睛。

黄山轲说：“你自己过去吧。”

李益这才发现，停车场黄山轲的黑色宝马边上站着一个人。浅灰色的无袖上衣，白色七分裤，细带草编坡跟鞋子，一肩背着琴。她静静站在那里，微微地笑，山河不惊，仿佛上次相见还是昨日。

时间，空间，一切的一切，完全消失。

这里是他，是她，是他们。

是昔日？还是今日？

那些一起的日子即便消失了，爱还是有的吧？那些快乐，那些痛苦，那些诗。李益在此刻突然明白，他原来，从来，不曾，给他的妻写任何一首诗。这一瞬间，一股深刻的疼痛排山倒海而来，完全压倒了李益。而他的理智却一直提醒他，让他也一直微笑。微笑，微笑，微笑。李益站在原地，像一个被命运摆弄的牵线木偶。