又是寡淡的一天，这一天值得一提的事情不多，只有两件，一件是死了一个，推走了；另一件是住进来一个，填了这个空。

还有，就是今天是探视的日子。

探视的日子往往是他最寂寞的时候。寂寞的时候，他的感觉就像是被链条锁在病床上，任凭病魔这只兀鹫叼啄他的肝脏，跟普罗米修斯一样。他惟一能做的勾当，就是侧身躺着，把脑袋枕在病床的床帮上，看天花板角落里的那只勤快的蜘蛛，它的网越织越大。

走廊上不时地响起迎来送往的声音，要多嘈杂有多嘈杂，跟国际航空港蛮像的。而在他的想象中，医院应该是这样的――安静，特别的安静，安静得有人走过甚至都会有回声，近似于历史博物馆。看来，想象总是与现实存在着差距。

所有的嘈杂几乎都来自今天住进来的那个人，据说是个处长。按说，这很正常，每个新病号大多都要折腾这么一阵子，形形色色的人粉墨登场，来表达他们的人文关怀，走马灯似的。当然，还少不了各式各样的花束，摆满病房的各个犄角旮旯，把病房布置得跟灵堂一样，起到一种粉饰太平的视觉效果。他也有过类似的遭遇。太多的怜悯，常常让倒霉的病人萌生一种末日审判的感觉，所以就特烦，恨不得跳楼。不过，别急，等他们知道你患得是不治之症，意识到你再也没有什么利用价值了，你就清静了，似乎所有的人突然间从你身边蒸发了，以至于你真的进了灵堂，竟连一个送花的都没有了，只能素素净净地上路。

万喜良是医院的老江湖了，早把人情冷暖看透了，心里明镜似的。

为了躲清静，他披上他的白色的病号服，到阳台上去呆会儿。四月天，阳光明媚，正是晒日光浴最好的时节。他发现每个阳台上的躺椅上都躺着人，惟有隔壁的那个十分特别，居然用衣裳遮挡着阳光，仿佛怕晒。等那个人转过头来的时候，他认出她就是曾闯进他病房来的女孩。

嘿，她主动跟他打了个招呼。她用来看世界的那个东西，明亮而调皮。

嘿，他冷冷地答应一声。她太年轻了，又没穿病号服，所以他猜测她一定是哪个病友的侄女或是外甥女。她一副武装到牙齿的牛仔形象：一件牛仔夹克衫、一条牛仔裤外加一双带马刺的牛皮靴，棕色的。

我们已经见过面了，只是不知道该怎么称呼你，她说。她有一张如此表情丰富的脸，以至于他无法一下子判断出她此时此刻的微笑是善意的还是恶意的。

他就没有理她，躺下假寐，他以为她是闲得难受，没话找话。医院里这样的货色多得很，他总能遇见。听听别人比自己更加不幸的遭遇，毕竟是一种安慰，像心理按摩。

连续三天，他都是这样对她保持着沉默。

直到第四天，他才知道原来她也是个病人，而且得的是跟他一样的病，他的态度终于有所好转，她再问他该怎么称呼，他就说他住院比她早了三个月，所以称呼他“前辈”比较恰当。

那好，前辈，女孩挺乖地叫了他一声。我叫安静，一个很俏皮的名字，你也可以叫我静静，她又说。

你天天躺在这里做什么？

晒太阳呀。

晒太阳干吗还要用衣裳遮着？他奇怪地问道，其实，这时候的他，头上也戴着一顶帽子，一顶白色的网球帽，那是因为化疗，他把头发都剃掉了，剃成了一个秃瓢，可以跟陈佩斯相媲美，甚至比他还光亮。

我怕把皮肤晒黑了，安静说。

把皮肤晒黑不是一种时髦吗？他说。

你不觉得那样很媚俗吗，故意将皮肤晒黑，无非表明她是个有闲一族，是个有能力冬天去哈尔滨滑雪、夏天去三亚海滩游泳的中产阶级，而一个皮肤苍白的人则意味着你一年到头只能在办公室或工作间里埋头干活。没劲！她说。

挺个性，他想。不过，个性得有点冒傻气，难道你不知道从你迈进这座医院的那一天起，你就与世隔绝了，你就再也不能出去参加化装舞会，再也不能在公园的角落跟男孩子幽会了。你是一个囚犯。据他所知，截止到目前为止，还没有哪个囚犯是站着走出去的。

他懒得再跟她费口舌，每次晒太阳的时候，都是安静滔滔不绝地说这说那，而他只管枕着两手打瞌睡。逢上阴天下雨，他闷在罐头盒一样的房里发呆，她就会来敲门……