就在他开始习惯了安静在他的耳边碎嘴子唠叨不久，安静却突然消失了。连续好几天，她都没到阳台上来，更没来敲他的门，这让他很不安，而且不安指数一天天地不断地飙升，只要阳台上一有动静，他赶紧就探出头去看，当然，什么都没看见。

他曾想过去隔壁看看她，但很快就被自己一票否决了，这可不是他的一贯作风，从他住进医院以后，孤独和冷漠就已经镶嵌到他的基因结构里了。这里所有的病人都是各自为战，一个人的病房、一个人的阳台以及一个人的洗手间，跟火柴盒一样封闭，邻居们大多是老死不相往来，再说，串门在这里的规章制度中也是禁止的。该死的规章制度。

他只好拿一本书来打发时间。别人通常读书都是仰躺着，而他则习惯于趴着，两条腿翘着，还把枕头垫在下巴颏的下边。他原来是开书店的，专卖古旧书的那种。病了以后，就把书店兑了出去，整个一锅端，除了这本书，他没带走任何东西，包括那个象牙底座的俄罗斯台灯。这本书是一个叫洛德依当巴的蒙古人写的，书名叫《在阿尔泰山》，1956年作家版。不是说他对这本书有什么偏爱，只是顺手牵羊而已，也算是给自己留下一点念想吧。这本书是他带到医院来的惟一的一本书，读过N遍了，大部分的章节几乎可以倒背如流。闲得难受时，他就幻想着自己随着一支地质勘察队攀山越岭，或是在蜃气浮现的漫无边际的大沙漠里跋涉，那里盘羊、黄羊和黄尾羊数百上千地奔驰着，夜晚，他和他的伙伴们露宿在灌木丛中，点着篝火，喝着烈性酒和砖茶，深蓝色的天空中，无数的星星在闪光……他明明知道所有这些，对于他来说，都是不可能的了，可是他还是抑制不住地去幻想，并且反复地用想象去勾勒某些细节。医生说，这是强迫症的症状之一。说来也好笑，以前他曾经是那么的讨厌旅行，每次因为要进货而不得不去北京、上海或香港跑一趟，他就烦，就怨声载道。现在，他变了，变得渴望旅行，可惜，晚了，他的生命已经进入了倒计时。得，别胡思乱想了，还是哪凉快哪呆会儿去吧。

隔壁突然传来一阵杂沓的脚步声，接着是推氧气瓶的车轮声，再接着是挪动输液架的声音，他估计，隔壁的那女孩一定是出状况了。他撂下书，一骨碌坐起来，像一只猎犬一样的竖起耳朵，倾听并判断着――这是值班医生来了，诊断完了又走了，这是护士来了，输上液也走了……等隔壁安定下来，他掂着脚尖走到那边去。

从这个病房的门到那个病房的门，只须七步，他统计过，不多不少正好是七步。他轻轻推开门，把脑袋探了进去。按理说，他应该先敲敲门，得到允许再进去，可是，别忘了，这是医院，医院里没那么多的规矩，哪个医生护士都是推门就进，从来用不着经过谁的允许。礼节，在许多场合是多余的，譬如医院就是。还有性别，在这里也被抹杀掉了，男女授受不亲那一套，纯属扯淡，他们只有一个共同的名字叫住院病人。

安静似乎正在沉睡，沉睡中的她几乎全副武装，输液管、氧气罩什么的一个也不少。玉兰一般苍白的脸上隐隐地现出些红晕，像喝了太多的龙舌兰酒。不过，还好，她的呼吸很均匀。万喜良心上的石头仿佛落了地，悄悄地要退出去。既然来了，就坐一下嘛，安静突然睁开眼睛，说了一句，把他吓了一跳，但他很快地镇定下来，两手揣在裤兜里若无其事地说来随便看看，看看这间病房的大小以及采光如何。她求他陪她聊聊天，她说她已经好几天没有运动了，医生一直让她躺着，无聊死了。他说她其实一直都在运动，随着地球的自转和公转坐地日行八百里，不要以为只有做做俯卧撑或是在跑步机跑一阵才算运动。

说得也是，她说。既然她让他在她的床前坐一坐，那就坐一坐呗，这个面子总是要给的。他问她得的是不是也是“那个病”。她干脆地回答说不是，她只是“那个病”的疑似病人，到这里做一个常规检查，很快就会获释。那就好，万喜良松了一口气，连连说她运气好，她也笑眯眯地说自己运气好。她没有询问他的病情，她知道她不该问的，其他地方的病友相见，话题总是围绕着病情，而这里则不同，反正得的都是不治之症，且都是晚期，下场是一样的，还有什么可说的。

幸好，她没有得上这种倒霉的病。那就赶紧离开医院，离它越远越好，他对她说。医院是个危险地带，逗留得越久，得的病也就越多，他才住进来的时候，只有一种病，现在倒好，神经衰弱、恐高和焦虑症什么的一古脑地都跑来跟他亲密接触了，轰也轰不走。

安静说她也许下周就会离开这，最迟也不会拖到下下周。她觉得他的严肃表情特幽默，幽默得像马尔罗的小说《人的境遇》里所形容的那个词儿：一只板着面孔的麻雀。

他拿手指头弹了一下输液瓶子，用老电影里日本鬼子惯用的腔调问道，这是什么的干活？哦，我只是一直持续高烧，小毛病而已，安静笑着答道。他发现，她的笑所表达的意义有时候比语言更丰富，更有内涵。

一缕头发遮住了她的眼睛，他很想替她撩到脑后去，犹豫了一下，还是放弃了这个念头，转身走开了。

前辈，你给我签个名再走好不好？她温柔地央求说。我又不是明星，签什么名呀，他说。可是，她的那种温柔极具杀伤力，让他感到无法抗拒，他发现，他根本左右不了那温柔，那温柔反倒能左右他。我认识的所有人都会给我签名留念，而且还要记下详细日期，这样一来，闲时，就可以翻翻看，回想一下跟谁怎么相识的，相识多久了，不是挺有意思的吗？她说。他苦笑着一边说她怪癖，一边还是给她签了名，也许到明天他就会后悔了，后悔他让她耍了。

她以前的确是经常搞这样的恶作剧，看哪个人不顺眼，就纠合上几个死党，追在人家屁股后面让人家签名，一脸的偶像崇拜表情，要多虔诚有多虔诚，非得把对方弄得狼狈不堪不可，她们才找地方偷着乐去了……不过，这一次，她却不是整蛊，只是想让他多陪陪她，她很晕。