他的那间病房永远是昏暗的，因为他几乎常年挂着深紫色的绒窗帘，床头柜上的台灯也总是开着的。他除了偶然到阳台上去晒一会儿太阳之外，其余的大部分时间都是躺在床上看那本关于阿尔泰的书，或遐想。病房里的摆设也是简单得不能再简单了，一台扯断了线的电话、一架没插电源的电视和一本美人挂历，每过一天，他便在挂历上画一个圈，对他来说，活一天就是赚一天，值了。

安静说他这里简直就是苦行僧打坐的破庙，青灯黄卷。安静还说一个人活一天就该有一天的尊严，得像个样子。她挽起袖子给他布置起来，先把她屋里的水彩画揭下来，贴他的墙壁上，再采些花草装点一下，连那些毛茸茸的加菲猫、史努比和泰迪熊也一起抱过来，摆在窗台和沙发上，立时，房间里就显得生趣盎然多了。他说你把你的这些小道具都转移到我这，你呢？她说反正明天我就出院了，用不着了。他说你昨天说就要出院了，前天又说明天就要出院了，好像前天的前天也是这么说的，结果呢，明日复明日，明日何其多，究竟有多少个明天够你拿来搪塞我的？她狡辩说计划赶不上变化，我也是没办法嘛。

她收拾完房间，掐个腰，检阅着自己的劳动成果，突然在万喜良的枕头下边发现了一个CD机，她说我以为你所有的细胞都坏死了呢，看来没有，起码有音乐细胞还活着，听谁的歌哪，是威尔?史密斯，还是布莱恩？说着，她将耳机戴上，听了两句，就把CD机扔到床上，变态，太变态了，你怎么可以把哀乐当音乐来欣赏呢，她气咻咻地说。

他说你只要仔细听，就会发现，哀乐远比贝多芬的英雄交响曲动听得多。

把它丢掉，赶快把它丢掉，她晃动着食指对他说，你知道你现在最该听的是什么吗？是猫王！是《温柔的爱》，是《奶油布鲁斯》，是那些让你热血沸腾的东西！

他说我发现，你有一种天生的领袖欲，喜欢扮演上帝的角色，说完就笑。

安静坐下来，坐在他的对面，她还是第一次看见他笑，而且笑得很爽朗。

她说跟我说说你的故事吧，从你以前是做什么的干活？

他告诉她他开过书店，也开过唱片行，还搞过广告公司什么的，总之，下海扑腾了好几年，既赔过钱，也赚过钱，仅此而已。当然，对现在的他来说，这些已毫无意义了。她问他，他赚钱的目的是什么，他摇摇头，确切地说，他也不是很清楚，也许，他说，我赚钱的目的就是为了病了以后好拿来治病的吧。

接下来，她又问到了他的民族、籍贯、出生年月日以及家庭成员，最后才问到了爱情。他说他仍然是个单身汉。她一脸困惑地说，你的智商不算太低呀，按说，骗个把纯情少女应该绰绰有余啊。他说都怪自己的嘴巴不好，缺把门的，整天胡说八道，结果，把人家都得罪跑了。

她说你举个例子吧。他说有一次一个豪放女好不容易答应跟他上床，他感慨地说了句“对男人来说，其实性生活一直是一种目的，而对女人来说，性生活只是达到目的的一种方式方法。”人家一听，提起裤子就走了；另一次他跟某小姐谈婚论嫁的时候，他大放厥词说“我们大多数的男女关系仅限于色情的层次上，而达不到情色的高度，因为情色是更神圣更形而上的一种东西，属于稀有元素，可望不可即。”其结果可想而知，挨一巴掌了事了。

她说你哪来这么多的废话啊？

他说美丽的废话是谈情说爱，高雅的废话是意识形态。

她说你这张讨嫌的嘴确实该打，挨一巴掌都是轻的，都算特赦你了。

他摊开双手说现在好了，用不着再为这类八卦烦恼了，因为医院是个让时光停止的处所，更是个让爱情止步的处所，爱情在别处，生活也在别处。

她说他太悲观了。他笑了，说才不呢，我从来就是个乐天派，然后拍了拍手说算了，对我的质询可以告一段落了，还是说说你吧。

她好像打激灵似的褪了褪脖子，脑袋摇得跟拨浪鼓差不多，我没什么好说的，一张白纸没有负担，可以画最新最美的图画。