万喜良和安静正在病房里讨论着什么，这个世界问题太多，所以他们总是在讨论，突然间，门啪啪响，万喜良跑去开门，门外却没人，他说是谁这么讨厌，安静说是一条狗，你看，就在你脚下。果然，一条黑狗蜷缩着身子趴在那里，瑟瑟发着抖。安静过去摸了摸它的头，它用哀求似的目光注视着他，她以为它是饿了，找些东西喂它，它却一口不吃，只是一个劲地摇尾乞怜。万喜良说这个可怜的家伙一定是需要我们的帮助。

这时候，楼道一阵杂沓的脚步声传来。安静说一定是找它来的。万喜良让她把它安顿好，自己走出去，一群人问他看没看见实验室里的一条狗，说这条狗在做肾移植手术实验的时候跑走了。万喜良骗过他们说没有，然后匆匆地回到病房，跟安静说明了情况，安静说我们不能让他们领走它，他们会把它杀了的，太残忍了。

两个人在卫生间里给那条狗铺了几块毛巾，让它躺在那休息，它听话地趴下，感激地舔了舔安静的手，安静特仗义地拍拍它的脑袋，说放心吧，他们找不到你的，人在阵地在。他们给它洗了个热水澡，又用电吹风把毛吹干，就算暂时安顿了下来。万喜良说这样总不是个办法。安静说先把它掩蔽起来再说，不管怎么样，这也是一条性命，救它一命，胜造七级浮屠。

当天晚上，安静做了一顿丰盛的晚餐，有金华火腿和午餐肉罐头，款待那条狗。那条狗显然是饿了，吃得很没风度，安静让它酒，她没喝，吃得还不少。这让安静十分开心，她给它起了个名字，叫莱昂纳多，它也欣然接受，她一叫它，它就摇着尾巴跑到她跟前，听候吩咐，她不叫它的时候，它就静静地呆在一边看电视。万喜良酸溜溜地说整个晚上你一直跟你的莱昂纳多套近乎，只把我丢到了脑后，置之不理。安静骂他一句醋坛子。

不到一周，莱昂纳多就融入了他们的生活，成为他们的一员。他们聊天，它就蹲在两人中间，谁说话就看谁，但从不多嘴。她是个乖巧的小家伙。只有在内急的时候，它才会用爪子去挠万喜良，让万喜良带它到阳台外面的草坪上方便一下。安静说它一定是雄性的。万喜良问何以见得。安静说每当它需要帮助的时候总是找男人，找女人它觉得伤它自尊心。万喜良说不知为什么，它却有着一双只有女人才有的忧郁的眼睛。

能够让它不再忧郁的就是看他们亲热，看他们接吻，看他抱着她转圈，它好奇得要命，上窜下跳，围着他们一个劲打转转。这时候，见多识广的鹦鹉就会冲它喊，不许看，说你呐小坏蛋，不该你看的就不要看！它瞪了鹦鹉一眼，紧皱着眉头，哼了一声，仿佛是在说给我老实点，不然就给你点儿厉害看看。鹦鹉见它不听自己的，闹得更欢了，说你呐小坏蛋。最后，终于把他们吵烦了，把手里的活撂下。安静冲它们大喝一声见你的鬼！鹦鹉老实了，莱昂纳多也老实了。

因为有了莱昂纳多，他们的病房就有了家的感觉，挺好的。这天，他们出去了，特别还嘱咐莱昂纳多别乱跑，可是，回来却发现它已经不见了。他们俩急坏了，四处找，几乎把整个楼道的犄角旮旯都找遍了，也没见着。还是一个病友告诉他们，狗是让几个医生牵走了，那狗拼命地挣扎，叫得可凶了。安静要去实验室把狗要回来，万喜良说那狗本来就是人家的，怎么可能给你。安静说他们会杀了它的。万喜良无奈地说，这就是它的命，谁让它是一条实验狗来着。

莱昂纳多的失踪，让安静郁闷了好几天，她总想它。万喜良只好想尽办法逗她开心，还带她去医院的人工湖去钓鱼，就用柳条钓，不留神，也能钓上来一条两条的，可惜，鱼太小了。 安静倒不嫌小，个把小鱼放进一个罐头瓶子里，又丢进些绿苔和浮萍的碎叶，说是当鱼的干粮。钓鱼的时候，差一点叫保安把他们逮住，幸亏他们跑的快。湖边有个牌子，上面写着：严禁垂钓。

不管怎么样，这条狗给安静留下的深刻印象是抹不掉的，只要有动静，她就认为是莱昂纳多在召唤她。有时候睡半截，会突然惊叫起来，把隔壁的万喜良吵醒，跑过来，她就对他说你听，好像有狗叫。万喜良侧耳听了听，说哪来得狗叫，明明是救护车的笛声嘛。她从窗口往外看，什么也看不见，说救护车怎么会响这么长的时间，起码响了两个钟头了。万喜良说你等着，我去看看。

过一会儿，万喜良回来告诉她，中山路上出了一起恶性交通事故，一辆长途汽车撞到路边的小卖部里，估计司机是疲劳驾驶开着开着车睡着了。受伤的有十好几个人呐。安静说难怪救护车响个不停呢。这么一折腾，盹过去了，也睡不着了。他就搂着她的腰，跟她聊起来，她却把他的手从自己的腰间拿开，说别碰我。

怎么了，他问。她揪了揪他稀稀拉拉的胡子说你该刮刮了，再不刮别人会把你误以为是帐房先生了。他说这好办，明天我把许师傅找来，给我拾掇拾掇。许师傅是这个医院唯一的一个理发师。

别，安静说千万别找他，他经常给死人理发，那些推子刀子什么的都不干净。他摊开双手，说那怎么办？她想了想，说我来，我老人家亲自动手给你刮刮胡子。

万喜良神情严肃地说不会是真的吧？安静说放心，我干过这个，经验丰富着呢。万喜良的目光严厉起来，安静赶紧说别多心，我只是给我父亲刮过胡子，那时侯小，什么都新鲜。他哼了一声。她扑哧一笑，把脸凑上来，寻找着他的嘴，他却故意不让她的阴谋得逞。不住地转动着脑袋，躲她，他锲而不舍，终于捉住了他的唇。她说傻瓜，谅你也跑不出我的手心。他知道她最怕痒，胳肢她，她就笑得不行，连气都喘不过来了，他问她究竟谁是傻瓜，她只好说是我，我是傻瓜。

李萍从门逢里探进脑袋来，嘘了一声，笑声戛然而止，他们俩相互吐了吐舌头，不吱声了。局面越来越失控，这时候，李萍一走，他们就又捂着嘴巴笑起来，突然，李萍再一次闯进来，好奇地问他们笑什么，万喜良说别问了，少儿不宜。李萍忿忿地说呸，我什么没见过呀。这差不多是她的口头禅。她刚一说完，他们俩就模仿着她的腔调，接着往下说我刚还给一个男同志下过尿管呢！

原来这是个典故。最流行的一个版本是这样的：一次李萍给一个小伙子打针，那小伙子害羞，捂着屁股不撒手，李萍问他怎么了，他说他怕她难为情，李萍说嗨，我什么没见国？从来不怕难为情，都是难为情怕我，刚才我还给一个男同志下过尿管呢。她的豁达和豪迈把小伙子震住了，赶紧松开捂着屁股的手，说这屁股归你了，你想怎么摆弄就怎么摆弄吧。

好啊，找开心找到我头上了，李萍威胁他们说，记住，以后你们俩要是落到我的手里，打个针输个液什么的，我会给你们好看！他们俩一看问题严重了，又赶忙哄李萍。

安静在窗外的草坪上种了一株向日葵，居然活了，可是长的膝盖这么高，茎干就枯萎了。这引起了她一阵阵的伤感，她说我会不会也跟它一样啊。她的身体真的越来越虚弱，洗个头都会感冒，可是，不洗头又受不了，她爱惜头发胜于爱惜生命，一天不洗头，她就会觉得脑袋上顶着的是一蓬乱草，担心会有麻雀在上面筑巢。万喜良只好在她洗头之前，先把室内温度调高了，再让她去洗：洗过之后，又尽可能地把头发擦干净了，用电吹风吹干了，再让她出屋，结果，照旧还是要感冒。

好在李时珍就住在对面，能帮他们一下。李时珍是个记者，得了病，就开始遍读医书，不到一年半的时间里，便收集上千个民间偏方，有个小毛病伍的，找他最方便，用不着烦医生开处方取药什么的。

李时珍喜欢抽烟斗，穿华服，一张嘴医学术语比医生还医生。“鸟语花香”说他的病最难治，你给他开什么方子，他都提出质疑，争上半天。医生开的药，他也随便增减剂量，甚至自己还乱开些中药煮来吃，从不遵医嘱，医生说他，他就翻开医书，给医生念上两段，叫医生直摇头，背地说他早晚得要这些医书给害死。

万喜良跟李时珍比较谈得来，虚心求教的时候也多，不过，求他不能白求，有个条件，你要抽它一袋莫合烟，还要夸烟好，除了这，别的倒没什么。万喜良闲着爱溜达，而李时珍则不同，李时珍爱面对窗户静静打坐，很有点仙风道骨的意思。

这一天，李时珍突然指着窗户外边，对他说你看到那边那个人了吗？万喜良顺着他手指的方向看去，只见一个白发苍苍的老女人，坐在柞树下面，托着下巴用怀疑和戒备的目光盯着从她身边走过的每一个人。他问她是谁？李时珍说她是这个医院的元老级病号，已经住了三十多年了。他问她得的是什么病？李时珍说什么病也没有。

没病干嘛要住院？万喜良很奇怪。李时珍摆摆手说一言难尽，别提她了，还是先说说安静吧。也许是因为李时珍突然变得严肃起来，万喜良的心里咯噔一下子，盯着他，等待下文。李时珍把手搭在他的肩膀上，语气沉重地说一个人总感冒发烧可不是好兆头啊，得小心着点。万喜良点头说我知道。李时珍说知道就好。

见到安静以后，他只字没提李时珍的告诫，只告诉她元老级病号的事。安静趴在窗户上，端详了那个白发苍苍的老女人半天，才若有所思地问他，你说，一个人要是住在医院三十年，会有什么感觉？

万喜良说恐怕麻木得什么感觉都没有。他不愿去想，他也想不出来。这个问题远远超出了他的想象范围。幸好，他们得的病没那么缠绵。