晓野兔子说她从一位同事，也就是堂哥的女友那儿听说安迪盘下古都，正招兵买马。她当时刚放暑假，打算转全职，又听说在日本餐馆打工会轻松些，干净些，挣钱也会多，便给安迪打电话自荐。安迪当时还没接管古都，电话里约见的地方不在餐馆而是中国城某银行门外，晓野兔子有些迷惑；见面后发现安迪是个急性子的年轻人，说起话来全无老板架子，便很诧异。当时最令她生疑的，是安迪竟然推着辆自行车。后来她每次提起这事就笑，说当时觉得自己可能要被卖掉了，而且是被绑在自行车后座上拉走的。

晓野兔子自己开一辆古老的大众兔子，天蓝色的车身也许曾经更蓝，但在二十年风雨后已经褪掉了颜色。我的车也褪色了。胡熊说。我在想是不是要重新喷漆。

要不您拿这个去涂涂？晓野兔子掏出她常用的红色圆珠笔。

呃？胡熊扬起眉毛，随即笑了。要是现在还有小时候用的红蓝双色圆珠笔就好了……

要蓝色？圣子桑那只水笔不就是蓝色的吗？不过那是人家老公年轻时送给她，估计不会借给您乱写乱画。

那么多年了还能用？

是啊，爱情的力量。就是蓝墨水不好买了。对，您喜欢红色？

红色不错啊。蓝色也挺好。其实我最喜欢紫色，只是没见过街上有紫色的车。

紫色，不就是红和蓝的混合吗？

对，您的嘴唇有点儿紫，是因为心脏的问题吗？胡熊话出口才意识到自己诡秘的内心世界被暴露了，也许还有午休时偷看晓野兔子的嚣张行径。呃，我听说是有关系的。是动脉血和静脉血的问题吧？您刚才说红色和蓝色的混合，我就想起来了。

晓野兔子警觉地看了胡熊一眼，下意识舔舔自己的嘴唇。哦，您都知道了，那我也没必要解释啦。

您的车长得真是方头方脑。胡熊岔开话题。咱们的车是一个年代的，都追求简洁。您看如今的设计线条都特复杂，而且都圆滚滚的。

现在流行大胖子，您看吃快餐的那些人。晓野兔子笑道。她说她喜欢兔子圆形的车灯，像两个大眼睛，那个大众商标就像鼻子。

那您肯定不喜欢我的车了。我的车总闭着眼，睁开了也是方形的大眼睛。胡熊说。

有大眼睛的车都是好车。何况您的眼睛还能闭上。晓野兔子笑道。这是我知道的惟一用鸟命名的车。肯定比兔子跑得快。

可不是，我是学空气动力学的，一看车的形状就知道。

空气动力学是什么？

就是研究物体在空气中运动而受力的科学。比如，我的火鸟看起来就比堂哥的车跑得快，因为截面小，风阻小。再比如，您的兔子肯定比我的火鸟脏得快，因为兔子没尾巴，后面有涡流，尘土容易停留，而火鸟有尾巴，空气流动顺畅，尘土都被吹跑了。这也是为什么兔子后窗上有雨刷而火鸟没有的原因。

嗯，受教育了。晓野兔子直点头。

晓野兔子的车也是她名字的由来――圣子桑给她取名叫晓子，但胡熊觉得绕口，便管她叫晓野兔子。两个字变成四个就不绕口了？她问。

有门学问叫诗，研究的就是这个。胡熊说。这门学问我就不懂了。

十

胡熊和晓野兔子每周只有一个休息日。对于每天工作十三小时的人来说，它是天堂。对胡熊来说，它是天堂的二楼。

胡熊住的客厅空空荡荡，只有雪白的四壁和天花板，休息日里，他喜欢看烈日从朝南的大窗晒进来，把厅里映得明亮无比。晓野兔子说胡熊整天在暗无天日的地方干活，需要晒晒太阳，不然会缺钙，会被垃圾桶压垮。胡熊认为她说的有理，便常坐在窗边的地毯上晒太阳。他总把空调开得很大，在凉风和烈日的包围中，感觉很奇妙。这也许是长期在餐馆厨房里对空调望梅止渴导致的后遗症，胡熊控制着公寓里惟一的机器，感受着什么是舒适。这便是休息的意义。他发现自己活了二十多年，第一次真正开始了解身体的需要。当书呆子已经太久了。