他想了想，开始扮演狼。

您应该扮演熊。她边和狼周旋边说。

他想了想，又比画了几下。

这不是熊。这是米老鼠。算啦我不为难您了。熊好像确实没什么特点。

这句话让胡熊琢磨了很久，晚上失眠的时候也在想――他平时总睡得像死猪，但在假日的午夜常常会醒来，回忆白天的景象。

即便是晚上，胡熊还想开着空调。看来您真是北极熊。晓野兔子说。她对他要把公寓变成北极的计划表示理解，说他已经形成了对热的原始恐惧。她虽怕冷，但只是礼貌地请胡熊帮她把她屋子里的出风口堵上。那一头堵上之后，胡熊这头的风就吹得更猛了。他半夜醒来，觉得这空调太像厨房的抽风机，诱发神经反射，身体本能要求开始炸虾洗碗。

醒来之后若是处理不当，便可能导致失眠。避免失眠的惟一办法是在将醒未醒之时对自己说：你还在梦中，请继续睡。这才有睡着的希望。否则，终将迷迷糊糊睁开眼，而且会问：我是谁？我身在何处？今昔是何年？这些问题如此重要，不能不探究它们的答案。答案虽然简单，但就在搜索大脑的瞬间，胡熊已经不幸清醒过来。

有时胡熊以为自己在前半夜已经死去，停放在太平间。空荡荡的屋里只有自己的躯体和躯体下的床单，四周流着冷嗖嗖的风。白墙在黑暗中泛出微光。窗棂的影子打在墙上像十字架。胡熊想翻个身，从脖子到脚踝都散着酸痛，没有力气。可能已经被解剖了。这想法能吓他一跳，于是彻底清醒过来。

还好，客厅的大窗临街，即便半夜也有车来车往。街上常有成批的少年飚车。偶尔也有警车闪灯呼啸而过。它们经过时，窗棂的影子在墙和天花板上游动着。时快时慢，有时从房间那一头到房间这一头，有时从房间这一头到房间那一头。这些声音和光影让胡熊觉得自己还活着，让他放心，为他催眠。

再过几小时就要上工，有干不完的体力活等候。胡熊明白自己迫切需要睡眠。但越催促就越睡不着。久而久之，他能从楼房和回声中判断车的精确位置。身体彻底瘫痪，耳朵却像兔耳般支楞起来而且可以转动。这些声音催促着灵与肉的分离。飚车的少年们改装消音器不是为消音，而是要把声音变得更宏亮。为什么要这样？

胡熊知道自己没法成为纯粹的体力劳动者。体力劳动者不会失眠不会神经衰弱。那么我是知识分子？也不对，知识分子应该挑灯夜读勤奋笔耕。而我只是在半夜看着天花板胡思乱想。

胡熊在半夜醒来，常以为自己身在无人荒岛的沙滩，听连绵的涛声如时间舔食生命。荒岛的惬意和孤独同时蔓延心头。躺在床上能看见天上的云朵，它们被城市灯火染成了橙色。云在夜空中悠悠地游，地球缓缓自转。胡熊没有钟也没有表，只知道自己的生命正在消亡。抓不住未来，它就消亡得更快。那么，现实是什么？在厨房打工。晓野兔子。这就是全部现实。因为终有一天要离开，命运已经提前抹掉了这些现实。惟一抹不掉的是夕阳投在墙上的影子。神秘的狮身人面像。奔跑着逃脱狼口的兔子。很多年之后重访旧居，它们应该还在墙上，像一张泛黄的底片。

此刻，安迪是否也在失眠？胡熊突然理解了自己的老板。午休时大家都趴下，只有他凝望窗外。那也是一种失眠。

白天能看见晓野兔子，算是服用了镇静剂。这种依赖只会使得夜晚更加无助。因为这是爱情？因为这还不是爱情？