胡熊觉得自己需要酒精。胡安此时此刻肯定睡得很好，无论他身在美国还是墨西哥，因为他的血液里流着酒精。万能的良药。

胡熊半夜起身取啤酒，常会发现晓野兔子门缝里还透出光亮。她听见客厅有动静，也会出来给自己倒杯水。胡熊说您也失眠了？ 她说没有，只是做了个噩梦。她说她那边除了偶尔有婴儿夜啼或是夫妻吵架，大部分夜晚都太安静，安静得让她害怕。

胡熊说要不把卧室门打开，分她一些噪音。晓野兔子笑道，您想什么哪，不关门我会做别的噩梦。胡熊说我不是在外屋把守吗？她又笑，说您不懂。

胡熊自然不懂。据他观察，卧室门是可以反锁的，但她每晚都不锁，只要先敲敲，得到许可就推门进去。所以胡熊在她心里应该不是歹徒。但他依旧不懂。

若是二人后半夜在客厅相遇，又多说了几句话，只会加重失眠。于是有一天，胡熊提出，要不咱们去开车兜风吧。她说好啊，不过她要开自己的车。她有驾驶的权利，也要享受驾驶的乐趣。她说她被剥夺这些已经很久了。

窗外的西大街是为数不多横贯本城的几条街道之一，它从东方下城区边废弃的中国城和破败的黑人区之间出逃，仰望中城的银行大楼和豪华车商，与上城的高层公寓、豪华商场和酒店调一番情，推挤过绵延数里招牌林立的商业区，路经胡熊窗下，去追逐那片吞噬着树林的城郊住宅工地，最终消失在南方的牧场和荒草中。这些都来自安迪的描述、地图和想像。胡熊只熟悉从公寓到古都的几里路。

那天晚上，二人在路上互相追逐了很久。飘着小雨的深夜街头依然热闹，五彩光晕在迷?中飘过视野。雪亮的前灯。暗红的尾灯。橙色的街灯。路边亮丽的灯箱广告。胡熊有时找不到晓野兔子在哪儿，但知道她就在附近。她感觉到他迷失了，就会出现在他车后。她的兔子亮着圆圆的眼睛，他立刻就能认出来。她的雨刷像手臂，在后视镜中向他轻轻挥舞着。

齐头并进时，胡熊能透过两层被细雨浸润的窗玻璃看见晓野兔子。路旁的五彩霓虹已经融成模糊的水中花朵，但还能勾出她的脸部轮廓。胡熊甚至看见她前额发梢间闪烁的光。这即便是想像，也令他迷醉。当他发现那轮廓的形状变了，就知道她正转头看过来。火鸟的线条独一无二，所以她一眼就能认出来。胡熊不知道她是否能看见自己的脸，但还是向她微笑着，然后慢慢加速超过她。片刻后，她从另一侧按着喇叭超过去。胡熊知道她玩得很高兴，而且终于绽放了旧照片上那种灿烂的笑――胡熊看不见，但他很自信。

到家时，胡熊看到门前一串湿漉漉的脚印，知道晓野兔子先回来了。她屋里没有灯光。他在床上仰卧了半个时辰，发现自己什么也没想，但还是无法入睡。过了不知多久，他感觉她开了窗，因为空气里流动着一种混合了植物清香和烟草味的湿润气息。

胡熊从床上跳起来，向卧室走去。他在门口停下来。他不确定是应该冲进去还是敲门。有那么几分钟，地球停止了转动。

早点睡吧。明天还要干活呢。这声音是如此近，好像她就住在胡熊脑中。温柔的失败早就在那儿设了埋伏。

地球重新开始转动。胡熊像头部缺血眩晕的人复苏过来。站在客厅窗外张望的街灯把门染成橙色。他盯着门上自己的影子。这影子如一扇人形的门，门内是一片温柔的黑暗。