身兼医师和古典学者二职的莫里斯，眼光果然十分敏锐。当他坐在我和艾丽斯面前，睁着他那双开朗活泼但却十分冷静的碧绿色眼瞳观察我们时，显然，在某种层次上，他已经察觉到我和艾丽斯的关系正在发生微妙的转变。在某些方面，这个人让我联想起名重士林的弗伦克尔教授。那时，我见过他一两次。下课后，他总是拖着脚步，慢吞吞行走在牛津镇的高街，一路上，只管睁着他那双十分明亮、充满朝气、令人不寒而栗的眼睛，观察街上展现的众生相。这位年高德劭的老教授，不知怎的，总是让我想到童话里的小妖怪。他是来自德国的犹太难民。艾丽斯当学生的时候，他到牛津大学教书，尽管那个时候牛津有一大群从欧陆逃来的杰出学者，他还是脱颖而出没多久就被聘为讲座教授。弗伦克尔教授当过艾丽斯的导师，而她也选过他那有名的《 阿伽门农 》课。那时，我跟年纪比我大几岁的莫里斯一样，还只是个中学生。但不知怎的我总觉得，莫里斯的绿眼珠和弗伦克尔的黑眼珠，闪烁着相同的光彩。也许，这个相似点就是莫里斯所以能够吸引艾丽斯的原因吧。

艾丽斯早就告诉我，她是多么的喜欢弗伦克尔教授――对他老人家，她是又爱又敬。跟他相处的那段日子，有时他会伸出手来亲昵地抚摸她的身体，但她一点都不会感到突兀或不安。那时，老少两个肩并肩坐在书桌前，面对一个希腊文本，反复推敲其中一个字的涵义，探索它在希腊文化中所引起的联想（有时，这得花上半个钟头呢）。他老人家对艾丽斯的兴趣，似乎跟他对希腊语文的兴趣一般高。老师的疼爱让艾丽斯感到很开心；她觉得，她跟这位名教授之间存在着一种知识上的情谊。那时，她从不曾想到弗伦克尔教授的行为（如今肯定会被视为性骚扰而震惊学术界）是危险的、可耻的。事实上，艾丽斯在索默维尔学院的导师伊索贝尔?亨德森打发她去见弗伦克尔教授时，就曾笑眯眯警告她：“他可能会伸出手爪子，摸摸你哦。”她的意思似乎是说：一个通情达理的女孩，不应该介意让弗伦克尔教授吃吃豆腐――毕竟，能够受教于这位名师，可是一项难得的殊荣哪。

据艾丽斯所知，没有一个女学生介意。有时，她会兴奋地告诉我，弗伦克尔教授向她揭示的希腊文本世界是多么的精彩、迷人；偶尔，她会用促狭的口气告诉我，上课时，老师握住她的小手，不时抚摸她的胳臂。那年头，有性经验的女学生并不多；至少，据我所知，那个时候的艾丽斯还是个白璧无瑕的处女。记得，她曾告诉我她在索默维尔学院认识的一个“坏女孩”的风流韵事，惹得我哈哈大笑，她自己也笑得乐不可支。据她说，这个头发乌黑、容貌姣好的女孩，常常三更半夜在男朋友协助下，翻墙回到学院宿舍。艾丽斯并不赞同这种行为；身为学生，她还不想参与这种性游戏。顺便一提，弗伦克尔教授和他的妻子一生恩爱，伉俪情深――他曾告诉一位好友，如果妻子先去世，他会追随她共赴黄泉。果然，妻子辞世那晚他就服药自杀了。

我对古希腊文一窍不通，而艾丽斯以前虽然对希腊语文下过很深的功夫，现在当然已经忘得干干净净了。自从她患阿兹海默氏症以来，我曾试图朗诵《 阿伽门农 》和其他希腊悲剧的英译本给她听，但效果并不好。我向她朗读别的文学作品，结果没什么两样。不管怎么念，听起来总是觉得怪怪的，很不自然。《 魔戒 》 和《 源氏物语 》 是艾丽斯以前最喜爱的两部小说。她患病后，我曾朗读几章给她听，才发现效果差强人意。以往她接触文学作品，并不像一般人用“读”的方式，而是像潜入河中或海里游泳那样，轻轻松松，毫不费力地溜进作品所描绘的世界。向她朗读一本书，不啻是将一连串文字硬生生地、吃力地塞进她的意识中，让她觉得很单调沉闷，厌烦得不得了。尽管她还认得这些字，甚至知道这些字所描述的人物和事件，然而，把这种认知跟真正的记忆连接在一起，对她来说显然是一桩痛苦的经验。那两部小说的作者托尔金和紫式部，以往一直存活在艾丽斯的心灵中，就像她在自己作品中所创造的人物和事件，成为她内心世界的居民。而今，患病后的她，却只能以这种不自然的、笨拙的方式跟他们重逢，在艾丽斯看来，真是情何以堪。