斯特拉特福德之行，让我们留下深刻印象的倒不是节庆中上演的莎翁名剧，而是我们趁便观赏的一出歌剧《 天皇 》 ――这场演出实在精彩，令人难忘。但我们在这趟加拿大之旅所获得的真正启发，却是来自画家亚历克斯?柯维尔的作品。这位个性沉静的艺术家，隐居在新布伦兹维克省圣约翰镇，每年最多只画两幅油画而已。他的作品极为讲究细节和构图，笔触十分精致细腻，而这份精确跟他笔下的人物所呈现的那种宛如雕像的坚实感，恰恰形成尖锐的对比。他的人物气势雄浑，充满神秘意味，一如皮埃罗?弗兰切斯卡笔下的耶稣基督，但却沉浸在现代生活的日常活动中。有如中魔一般，艾丽斯立刻被他们吸引住了。她和柯维尔一见如故。柯维尔拿出他带来的所有画册，请艾丽斯观赏。那时，他受邀参加一场名为“艺术往何处去？”的研讨会――对一般作家和学者来说，参加这类研究会可说是家常便饭，稀松平常，但主办单位却得花费好一番唇舌，才说服柯维尔参加。这类活动固然枯燥乏味，但也还蛮好玩。柯维尔的出现给这场研究会增添一种突如其来的、充满个性的色彩。我和艾丽斯跟他谈得很投契。刹那间，我们整个人融入了他在作品中创造的世界――瞧，一个男子（也许是某个女人的丈夫）浑身赤条条，伫立在打开的冰箱前，在朦胧的灯光照射下呆呆望着冰箱里头的东西；瞧，一位表情无比深沉神秘、如同皮耶罗笔下人物的妇女，打开车门，站在门旁让她的子女上车。

我们盼望能够常常见到亚历克斯?柯维尔，跟他畅谈艺术人士，但他很少到欧洲来。有一次，他前往荷兰海牙，修补他的作品《 为牛群停车 》（Stop for Cows），途中停留在伦敦跟我们见个面。由于美术馆处理不当，在运送过程中，这幅画的一个角落有一小块油彩被刮破了，馆方出钱请柯维尔前来修补，设法使它恢复原貌。他们显然非常重视这幅作品。它的确是一幅杰作：画中一位身材丰满、脸颊圆润的女郎，转过身子面对一辆迎面驶来、但未在画面中出现的汽车，庄严地举起一只手臂，要求它停下来；她前方是一群黑白两色的奥尔德尼乳牛 和一片辽阔的天空，显示附近就是大海――乳牛背向观者，显露出肥硕的臀部和粗大的尾巴。在某一个层面上，这幅画看起来充满荷兰风情：非常健康，非常肉感，甚至带着些许幽默，让人看了觉得挺温馨的。但它同时也洋溢着一股奇异的、近乎魔幻的气氛，跟表面的现象形成尖锐的对比。柯维尔如何办到这点――他怎样构想和设计一个画面以呈现这样的对比――对我来说永远是个谜团，但是，艾丽斯一看就在内心引起共鸣，觉得这种表现方式非常熟悉。她常坐在书桌前，捧着她那本柯维尔画册，一看就是个把钟头。如今罹患了阿兹海默氏症，艾丽斯丧失了专注力，对绘画作品不再感兴趣，但如果我把柯维尔画册翻寻出来，摊开在她眼前，霎时间，她脸上会显露出以往的那种着迷神情。

柯维尔的画作之所以能够吸引艾丽斯，其中一个原因显然是：他从不追求时尚。在我看来，没有一位现代画家像柯维尔那样不屑赶流行，投一般人之所好。就像我们的老朋友、英国画家雷诺兹?斯通以山林为题材的水彩画作，柯维尔的油画独树一帜，根本不在乎社会的反应，尤其是那一小撮自命时髦的人。而这也正是艾丽斯的一贯作风。她从不探究，到底是哪些“要素”使一部作品既叫好又叫座。针对她在小说中呈现的社会场景，你也许可以这么批评：她的社会意识简直就不存在，不仅仅是天真无知而已。艾丽斯的小说世界欠缺人间烟火味。身为小说家，她具备敏锐的眼光，能够洞察人们在现实生活中的行为和反应，然后将观察所得，以细腻的笔触呈现在作品中，但这并不是一种刻意的社会批判。她对人生的感受和认知，跟通达人情世故、熟悉民间疾苦的金斯利?艾米斯 大相径庭，尽管她认识这位小说家和他那个才华横溢的儿子马汀，而且非常喜欢他们父子俩的作品。