杰克的虚浮夸张口气和态度，隐藏类似的脆弱。有一回，他带着无限向往的神情，问我认不认识“英国学院”的人。他想知道，他怎样才能够成为一位院士。我说我不清楚，但他一口咬定，身为学术界人士我应该知道这些事情。又有一回，他告诉我，只要他能够像伊夫林?沃 那样居住在上流社会，跟时髦人士交往，他愿意付出任何代价。说来诡异，在他心目中，只要置身在“上流社会”，你对英国社会、政治和女性主义就会有正确的看法。杰克确实有能力处理这些议题；他会受到他们的重视，但若想让他们把他当作自己人，他就必须打入上流社会，成为他们的一分子。这种想法让我感到迷惑、不安，而我猜艾丽斯也有同样的感觉，尽管她从不曾显露出来。她懂得如何应付杰克这种人，她只跟他谈论他对人生的看法。每次一触及这个话题，他就会打开话匣子，滔滔不绝讲个没完没了。艾丽斯有一项独门绝活：她懂得如何诱导对方谈论他们的事情，而她却从不跟别人谈她自己的事情。记得，一位前来访问她的记者曾经抱怨，一场访谈下来，艾丽斯把他的底细摸得清清楚楚，而他对艾丽斯?默多克这位小说家的内心世界却依旧一无所知。

艾丽斯对杰克?普里斯特利的敬爱，一如女儿对父亲。他过世后，艾丽斯一直很怀念他老人家。

她对杰克的敬爱与日俱增，但她有时也会跟陌生人一见如故，立刻成为朋友。尽管得了阿兹海默氏症，这样的个性直到今天仍然保持着。前些天，一位修道士从爱尔兰一所修道院打电话到我们家。他一直非常欣赏艾丽斯的作品，曾经跟她通过信（艾丽斯得病后，她跟读者的书信往返转而由我处理）。这位修道士说，他即将从利默里克 动身，到英格兰接一位同道到爱尔兰，想顺道探访艾丽斯。这位修道士个头很高，身上穿着一套深色西装，举止温文儒雅，带着一股难以形容的气质，让人联想起那些平日经常出入上流社会、结交权贵的僧侣。（一看见他，我就想到托尔斯泰、杰克?普里斯特利和伊芙琳?沃！）他告诉我们，艾伯康公爵夫人向我们问好。她似乎还记得，我跟她在某地举行的“普希金节”上曾经见过一次面。

初见面时难免有点尴尬，可是一等到艾丽斯和这位身材高大的修道士坐下来，气氛骤然间改变了。宾主相谈甚欢――艾丽斯讲话虽然结结巴巴，支离破碎，但修道士一听就明白她到底想说什么。每次交谈中断时，他都会利用职业性的慈蔼笑容填补这个空白。但他脸上的神情看起来真的改变了；过了一会，艾丽斯脸上的神情也跟着改变了。见面没多久，修道士就跟艾丽斯谈起他的童年来。他告诉艾丽斯，当初他为什么会决定加入修道会，接着向她说明，他打算在格连斯达尔修道院定期举办研讨会，专门讨论艾丽斯?默多克的作品。他宣称，当初是在艾丽斯的两部小说《 圣经与修士团 》（The Book and the Brotherhood ）和《 好学徒 》（The Good Apprentice ）感召下，他们才决定成立格连斯达尔修道院。根据他的说法，艾丽斯的作品也深深影响这所修道院的运营方式。修道士这番话，让艾丽斯听得一脸茫然。也许，她察觉到，修道士的谈话带着爱尔兰人讲话时惯有的夸张；也许，她搞不清楚，修道士提到的两部小说究竟是什么东西。但她没有探询，只是一再问他――已经问过三四次了――现在他居住在什么地方？在哪里出生？有没有去过都柏林？

融洽的气氛维持不了多久。很快的，修道士的热诚开始冷却下来，尽管他脸上依旧流露出一般神职人员惯常带着的亲切笑容。艾丽斯也渐渐沉默下来，脸上又出现茫然的神情；这会儿，她只管睁着眼睛，呆呆望着眼前这位身材颀长、相貌英俊、身上穿着很不相称的城市服装的教士。经验丰富的修道士一看艾丽斯脸上的表情，就知道现在应该告辞了，于是他霍地站起身来，祝福艾丽斯，转身走出门口。这次前来英国，他一路开着厢型车从爱尔兰利默里克郡出发，渡过海峡，经由霍利黑德镇 抵达威尔斯，然后横越威尔斯，驱车直奔牛津。这会儿，他那辆小厢型车就停放在我们家门前马路边。我告诉他，当年我和艾丽斯曾经开着这款汽车环游爱尔兰一周，但他似乎不感兴趣。我看得出来，这位修道士已经摸清我的分量和底细，不屑再跟我这种读书人打交道――这倒不是因为他比我聪明，而是因为经验告诉他，读书人其实都很愚蠢，对人生最重大的课题反应非常迟钝。现在，他得开车去接他那位本笃会同道。临别时我告诉他，我听说本笃会修道士非常有学问。“你最好别相信哦！”他哈哈大笑，脸上流露出轻蔑的神色，让我感到羞愧不已。