回到屋里，我发现艾丽斯的神态又变得轻松活泼起来――显然，修道士的来访让她相当开心。她知道这位访客是爱尔兰人，但搞不清楚他到底是干啥的。我试图提醒她，若干年前，她曾在都柏林城外那间规模庞大的天主教神学院“梅努斯”演讲。那时，北爱尔兰动乱正值高潮。在演讲会中，主持人提到被英国政府拘留的爱尔兰共和军（IRA）成员――在南方的爱尔兰共和国，人们把这群政治犯称为“身系牢笼的同胞”。当着艾丽斯的面，主持人以夸张的语气问道：“我们永远跟身系牢笼的同胞站在一起，不是吗？”在座的教士们纷纷点头表示同意。听主持人这么一说，艾丽斯顿时气得满脸涨红。后来她告诉我，她差点控制不了自己的情绪，当场做出失礼的事情来。我猜，这群天主教神职人员做梦也没想到，短短一句话竟然会在艾丽斯心中激起这么强烈的反应；他们以为，就像伦敦那帮知识分子，艾丽斯对爱尔兰统一的问题，应该会采取“正确”的、顺应时代潮流的立场。不料，艾丽斯根本不吃这一套。每次一谈起这个敏感的政治议题，艾丽斯的祖先――他们是一群居住在北爱尔兰的基督教长老会信徒――就会通过隔代遗传的方式，操控艾丽斯的心灵，促使她做出激烈的反应。

以前，我常向艾丽斯提起打字员在她一篇文章中打错的字，逗逗她。这位打字员不太会辨认艾丽斯的字体，因此，看到文章中出现reason（理智）这个字时，她就自作主张，打它打成Pearson（皮尔逊），以为这是艾丽斯经常提的一位哲学家的姓氏。如此一来，艾丽斯这篇大作中就出现许多奇怪的句子：“皮尔逊要求……”、“一如皮尔逊所显示的……”等等。从此，皮尔逊这位仁兄就变成了我们夫妻俩私底下交谈时经常出现的人物。然而，每次跟朋友谈起北爱尔兰的前途，艾丽斯就会把皮尔逊（理智）抛诸脑后。她会尽力克制自己的情绪，保持缄默，但撑到最后她总会忍不住爆发出来。有一回，我试图充当和事老，调解双方的争执；于是我就以戏谑的口吻谈起皮尔逊这位仁兄，意思是要艾丽斯保持理智。不料，艾丽斯却板起脸孔把我训斥一顿，要我闭嘴。她引述休谟 的名言：“理智应该为激情服务。”一句话封住了我的嘴巴。可是在别的场合，她却从不曾提到休谟的这个观点。

其实，艾丽斯平常的书写字体并不那么难辨认；事实上她的字写得蛮漂亮，别具一格。以前，居住在阿斯顿尖塔村的那段日子里，每天早晨，我常趁着帮她倒咖啡时，走进她的房间，看她在一张张活页纸上书写不停。有时她写字的速度会突然加快，以至于字迹变得十分潦草，让打字员难以解读。手稿完成后，得用打字机誊一遍。这份工作通常是Chatto出版社常务董事诺拉?史莫尔伍德安排的。诺拉是有名的小气财神，但对待艾丽斯却非常宽厚、体恤，简直就像慈母一般。诺拉没有孩子。她平日对待手下那群年轻的女职员虽然很严厉，但每次她们遇到困难或被她骂哭，她就会像母亲一样哄慰她们，帮她们解决困难。

每次我端着咖啡走进她的房间，正在写作的艾丽斯总会停下笔来跟我聊聊天，似乎并不在意我打断她的思路。我可没这种能耐和器量。躺在床上打字时，如果有人闯进来，我的思路就会即刻被打断，好不容易才构思好的文句就会乱成一团，只好重新来过，但有时会忘掉刚才想好的句子。因此，每次艾丽斯把头伸进我的房门，问我一些琐事时，我就会忍不住扯起嗓门，向她咆哮一番，但艾丽斯却一点都不在乎――她笑眯眯站在门口，温柔地哄慰我，然后蹑手蹑脚离开。患阿兹海默氏症后，艾丽斯总是一天到晚跟在我屁股后面，寸步不离，如影随形，生怕我把她甩掉似的；每次躺在床上看书，一抬头，我就会看见她站在房门口瞅着我。

她得病前，有一次我站在她身旁看她写作，抬头一望，看见一只狐狸漫步走过我们家门前的草坪。我伸出手来，指给艾丽斯看。她看到这只野生动物，感到十分开心，尽管这群狐狸经常在我们面前出现，跟我们亲近得就像一家人似的――它们就住在我们那座野草丛生的花园的一个角落，可说是这儿的老房客，就像当初栖息在我们屋子里的那群老鼠。我们邻居饲养的那些猫儿，也常来我们家串门子。这会儿，我们看见一只猫走过草坪。几秒钟后，我们就听到一阵刺耳的尖叫声。望出窗外，我们看见那只狐狸绕着猫儿蹦跳，猫儿转过身子面对它，一面尖叫，一面吐口水。最初，我们看不出狐狸究竟打什么主意――准备发动攻击，把猫儿活活吞进肚子里，或者只是陪猫儿玩玩（我们会这么想，因为狐狸在猫儿身旁跳着跳着会突然停下来，躺在地上，把它的嘴巴和鼻子放在两只前爪之间）。最后，狐狸似乎玩累了，懒洋洋走开去，不再理睬猫儿。双方展开对峙之际，我费尽唇舌，才说服艾丽斯不要冲下楼去――她本想跑到狐狸和猫儿中间，阻止它们打架，就像当年萨宾族妇人 站在她们的罗马丈夫和萨宾亲人中间，不让他们发生冲突。兴致勃勃，我很想知道这场对峙最后究竟如何收场，尽管艾丽斯心急如焚，一个劲儿催促我：“哦，赶快去把它们俩分开来！我们一定要阻止它们互相残杀。”