1997年1月1日

牧羊犬云儿一听到“玛格丽特?撒切尔”这个名字，就会扯起嗓门吠起来。这位英国首相常说，世界上根本就没有“社会”这种东西。当然，使用这个名词时她并没有加上引号。她知道她到底在说什么。在我看来，这种说法不太正确。她应该说：世界上根本就没有“人民”这种东西。今天，使用这个名词时，即使我们把它放置在――不论是刻意的还是无意的―― 一个特定的语境里，它也只能产生某种含糊的意义。事实上，“人民”是一个虚构的群体，被政客们挂在嘴皮上，以民主政治之名哗众取宠。相反的，“社会”现在仍然是一个中性的、描述的字眼，放置在任何上下文里，它都会产生明确的意义。只有一个方法，能够把“人民”放置在适当的上下文里，让它产生比较明确的意义，那就是把它当成“普通的人民”使用。在电视上向全英国民众发表新年贺辞时，坎特伯雷大主教就曾使用过这个纯粹感性的措辞。事实上，每一个“普通人”都不普通，各有个性，有时还会显得非常怪异呢。

听完大主教的演讲后，我一边给艾丽斯调一杯酒，一边思考这些问题。如今，调酒是我们日常作息挺重要的一部分。每天中午12点左右，我就得给艾丽斯准备一杯酒。说是调酒，未免有点夸张。我只是在杯中倒一小滴白酒，加上一些安哥斯杜拉配料、橘子汁和大量开水，就算大功告成了。艾丽斯喜欢喝这种饮料。每次喝完一杯，她就会乖乖坐在客厅里看电视；否则的话，她准会站起身来，背对电视机，不停把玩她搜集的各种小玩意：树枝、小石头、泥巴、破烂的银箔纸、我们出外散步时她从人行道上捡起来的死虫。这时她也会把水――有时把她那杯酒――倒在窗旁那几株盆栽植物上（可怜这些植物，被艾丽斯这么一伺候，如今早已枯萎啦）。但她从不用真正的酒――酒精含量相当高的那种酒――款待这些植物。她毕竟是个通情达理的女人。年轻时她爱逛酒吧。那时养成的好习惯，到现在还派得上用场。

1997年2月20日

“天线宝宝”。这是我们每天早晨必看的电视节目。对我来说，它简直就像一场定期仪式一般，千万不能错过。我得强迫艾丽斯观看这个节目，因为随着阿兹海默氏症的进展，病人愈来愈不喜欢定时的、规律化的作息。凭着本能，我们也许都会知道，规律化的生活习惯能够帮助我们保持心智健全。

每天早晨10点钟，天线宝宝就会出现在荧光屏上。这个由英国广播公司第二台制作、播出的儿童影集，是我们俩能够一起坐下来、共同观赏的唯一节目。“瞧，兔宝宝们出场啦！”每次一看见它们露面，我就会兴奋得叫嚷起来。这个不同凡响的儿童节目有个迷人的特色：它的背景几乎是写实的――阳光普照的真实草地上，绽放着一簇簇人造花儿；一群真实的兔子在花丛中蹦跳追逐。白云朵朵的天空看起来也是真实的，蓝得很自然，一点也不刺眼。天线宝宝居住在地下一栋房子里，屋顶是用草铺成的。一支潜望镜从屋顶凸伸出来，天空中蓦然出现婴儿的脸庞（真实的哦），我向它做个鬼脸。艾丽斯每次看到这张笑嘻嘻的小脸儿，就会开心地笑起来。

天线宝宝出现了，总共有4个，身上穿着不同颜色的游戏服。这些怪物究竟是怎样操作的，让它们看起来像真实的一样？它们那胖嘟嘟、圆鼓鼓的身体里头到底隐藏着什么东西？瞧，它们在草地上嬉笑蹦跳的模样儿，看起来是多么的真实啊――真实到有点怪诞，一如它们说话的腔调（那可是成年男子的声音哦）。它们的名字也很别致：狄西、丁丁、小波……一整天它们只顾在草地上蹦蹦跳跳，无所事事，但只要它们出现在电视上，艾丽斯就会显得很开心，目不转睛地盯着荧光屏。

这种童真接近真实。当年，我和艾丽斯曾展现出一种更真实、更自然的童真。结婚前夕，我接到一张明信片，上面印着一只天真烂漫、好奇地把鼻子伸进门里的小猫咪。它有个挺合适的名字“小淘气”。艾丽斯把这张明信片寄给我。她在正面画一个气球，里头写着两个字：“来了。” 她变成了我的小淘气，但后来她又改个绰号叫“嘎嘎”。