真正的原因到底是什么呢？无风不起浪。这种事情肯定有一个原因。记得，有一次阅读托尔斯泰的小说 时，我被他所描述的愤怒与激情震惊。托尔斯泰的叙述，使我想起美国哲学家威廉?詹姆斯的理论。（顺便一提，威廉?詹姆斯是小说家亨利?詹姆斯的哥哥。）根据詹姆斯的说法――如果我没记错的话――愤怒、恐惧或悲悯，本身就是促使我们心中产生这种情感的原因。这句话说得很玄，让人摸不着头脑，但在托尔斯泰笔下，这个观念却被鲜明地、生动地呈现出来：小说中，卡列宁 面对他的妻子安娜刚生下的婴儿时，身不由己地用他自己的手指模仿婴儿那细小的、皱巴巴的手指头所做的动作。他对这个婴儿――他那红杏出墙的妻子跟她的情夫所生的孩子――所表现的悲悯，甚至关爱，纯粹存在于肢体动作中。

那天促使我情绪失控的原因，是不是心中的某种记忆――我总是忘不了艾丽斯的母亲患老年痴呆症后，身上经常散发出的一股怪味；如今，在潮湿闷热的天气中，这股怪味又从艾丽斯身上散发出来，让我感到嫌恶，使我无法向她表示关爱和悲悯？小说家普鲁斯特认为，气味往往能够跟生活情趣配合在一起，让人感到心旷神怡。但它是不是也能够让人感到厌恶呢？对细微的气味，艾丽斯通常并没什么反应，而我却拥有极端敏锐的嗅觉。也许，这就是我们夫妻天赋不同的地方。只要是我的心灵能够意识到的、不必伸出鼻子刻意吸嗅的任何气味（当然，不是那种令人厌恶的味道），我都非常喜欢。我们住过的那几间房子各有各的气味，无所谓好坏，但非常有特色――说来讽刺，最吸引我、让我终生难忘的竟然是哈特利路的那栋破房子散发出的气味。

对我来说，艾丽斯的母亲居住的那间公寓散发出的气味虽然微弱，但不知怎的，却总是让我觉得难以忍受。每次我都得鼓起勇气才敢走进这间房子，但说也奇怪，一直在照顾这位老太太的男仆杰克，却从不曾注意到这股气味，更不用说艾丽斯了。如今，宛如鬼魂一般，这股气味不时从艾丽斯身上散发出来，就像一种家传的气息，让人联想到死亡。但追根究底，这并不是那天促使我大发脾气、跟艾丽斯大吵一架的真正原因，尽管就像威廉?詹姆斯所说的，肉体的原因跟它所造成的情感后果，往往纠缠在一块，难以区分。

真正的原因似乎是，我太爱护我们家的盆栽，不惜为它发一顿脾气。我们家客厅窗台上摆放着好几盆植物：樱草、蜘蛛草和老虎草（这是我们对身上有斑点的盆栽植物的称呼）。我很爱惜它们，简直把它们当作心肝宝贝看待，每天定时浇水，照顾得无微不至。不幸的是，艾丽斯也看上了它们，把它们当作她的收藏品看待――记得吗，艾丽斯总是喜欢从街上捡回一些小东西，带回家里收藏。仿佛着了魔一般，时不时她就给这些盆栽植物浇水。我常看见她手里提着水壶，把窗台和底下的地板弄得湿漉漉的。我一再告诫她，千万莫这样做，否则，那几株植物（尤其是那盆樱草）肯定会被她活活整死。她似乎理解问题的严重性，但过不了多久，我又发现她拿着水壶或玻璃杯，悄悄给盆栽浇水。这使我想起希腊神话中丹尼亚斯的那群女儿。她们在新婚之夜杀死她们的丈夫，结果受天神惩罚，生生世世用筛子汲水。

最初，我并没发脾气，我只是感到迷惑。趁着她浇水时，我常蹑手蹑脚走进客厅吓唬艾丽斯，而每次她都被我吓一大跳。有一回，艾丽斯的好朋友、哲学家菲利帕?傅特来探望她――菲利帕的母亲是美国总统克利夫兰的女儿，在白宫出生。我看见她们两个并肩站在窗台前，若有所思地瞅着那一排盆栽――艾丽斯提着水壶，正在执行她那仪式化的、毁灭性的任务，而菲利帕则站在一旁，好奇地、专注地观察艾丽斯的一举一动，仿佛在评估，这样的行为所呈现出来的，究竟是怎样的一种道德或伦理问题。我忽然想起她们的同事伊莉莎白?安斯肯。她生养一大群儿女，却没有工夫好好管教。有一回，在一场哲学研讨会上，为了阐释一个微妙的语言学问题，她竟然用管教儿女的口气，举出这样的一个例句：“你如果打破那个盘子，以后我就让你用铁盘子吃饭。”