不论究竟是为了保护那几株植物，还是因为受不了艾丽斯身上散发出的那一股挥之不去、有如阴魂不散般的怪味，那天我突然抓狂了。盛怒之下，我仿佛变成另一个人。这点，连我自己也感到惊讶、恐惧和嫌恶。我不敢相信自己会变成这种人，用这样的口气跟艾丽斯说话。宛如一场夏季雷雨，它骤然来临。“我告诉过你，不要这样做！我告诉过你，不要这样做！”一时间，我们两人都不知道我究竟在讲什么。但过了一会，说话的这个人――就是我――口齿变得比较清晰，口气却也变得更加冷酷无情。“你的脑筋胡涂了。你得了老年痴呆症。你现在什么都不知道，什么都不记得，什么都不在乎！”我一面扯起嗓门厉声叱责，一面比手划脚指指点点。艾丽斯吓得浑身直打哆嗦。“唔……”她终于开腔了。在英国广播公司讨论会上，来宾发言前，总会先“唔”一声，接着就开始滔滔不绝胡扯一番，根本就没回答主持人提出的问题。艾丽斯“唔”完后就开始瞎掰起来：“他来我们家时……现在得让别人来做……丢掉好东西……向他借……”我根本听不懂她到底在胡诌什么。抬头一瞧，我看见镜子里站着一个大发雷霆的男人。他那张脸孔涨得通红，看起来还挺吓人的。

我还不肯罢休，准备好好教训艾丽斯一番（就像训诲一个小孩或责打一只小羊那样），可是，就在这当口，我忽然想起牛津大学圣凯萨琳学院出纳员告诉我的一句话。这位帕西教徒是个理财高手，但外表看起来却像一位温文儒雅的学者。 有一回，他跟我谈起他那个才一两岁大的小儿子敏奴。他告诉我说：“他很调皮，常常打破东西，但你实在不忍心向他发脾气。”

说完，他带着惊讶的表情望着我，脸上流露出洋洋得意的神色。我心里想：如果我们有孩子，我能不能像这位帕西教徒那样，不向他发脾气呢？有了孩子，现在我是不是就不会向艾丽斯发脾气？

1997年11月20日

如今，发脾气似乎已经变成了一种手段――它能够让我继续拒绝承认事实：我们的婚姻生活出了问题了。我向艾丽斯发脾气，就像向她表示真诚的恭维：你还是跟以前一样嘛，一点都没变，祝福你啦（其实我是在诅咒你），而我也永远不会改变。我不会承认你已经变了，以免侮辱你。

我们到加那利群岛度假，跟我们的朋友欧娣在她那栋坐落在兰萨洛特岛中央的小屋里，共度一段美好的时光。包机挤满度假的游客，好不容易我们才熬到目的地。机舱里的情景，使我联想到法国画家杰利柯的作品《 美杜莎之筏 》（The Raft of the Medusa）。画中，一群遭遇船难、在大海上漂流的人，满脸惊惶，又饥又渴，以各种角度和姿势争相攀附在一艘小小的救生筏上。令人啼笑皆非的是，这幅画竟然被印在旅游手册上。标题：“好的开始就是成功的一半。”所幸，这回有彼得?康拉德和吉姆?奥尼尔哥俩陪伴我们，一路上并没出现什么差错，平安抵达加那利群岛。

两个星期后我们返回英国。我得了重感冒，浑身疲惫不堪，尽管整个旅程――直到返抵国门那一刻――还算顺利平安。彼得把我们夫妻俩送上开往牛津的巴士。我松了口气，在椅子上一屁股坐下来。快到家啦。暮霭苍茫，巴士穿梭在高峰时段的车阵中，显然十分逍遥自在。车上乘客不多，大伙儿都合上眼睛打盹。不料车子刚开动，艾丽斯就站起身来，蹦蹦跳跳，一副惊慌失措的模样儿。“我们要去哪里呀？巴士载我们去什么地方啊？”她不肯坐下来，只顾跑到驾驶座旁，焦急地向前探望。好不容易我才把她安抚住，要她乖乖坐下来。我告诉她：“我们现在回牛津去呀！马上就到家?。”她回答：“骗人！回家不是这个方向。司机乱开车。他根本搞不清楚方向。”

我还没来得及阻止，艾丽斯就冲到驾驶座旁，责骂司机乱开车。她伸出手来抓住一个旅行袋，把里头的东西弄翻了，散落在通道上。我赶紧把东西捡起来，然后把艾丽斯推到一个座位上。对面坐着一位妇人。她闭上眼睛，正在打盹，外表看起来还挺和善的。我向司机道歉，但他却只顾绷着脸孔，不吭声。回到艾丽斯身边时，我看见那位女士已经醒了，一脸惊慌，四处寻找原本摆放在座位旁的手提袋和其他物品。我从艾丽斯手里把手提袋抢过来，放回原来的地方，压低嗓门，一个劲儿向那位女士道歉。艾丽斯说：“对不起哦！”她脸上绽现出了天真烂漫的笑靥。我握住艾丽斯的胳臂，把她带到另一个座位中，悄悄拧了她一把。