精神上的痛苦和幸福是种感觉，感觉是比出来的，不同年代不同处境有着不同的评比标准。只是和另一个人同睡一床着实不便，尽管一人睡一头儿，但九十公分的床宽完全无法避免两个身体触碰，尤其中段。若隔着衣服还好，产妇产后，至少有一天须赤裸下身。于是一不小心，光着的屁股碰着另一个光屁股，便是一身的鸡皮疙瘩。这个可以忽略，真让海云崩溃的，是每天两次的会阴清洗。海云怀的龙凤胎，先出来的是儿子，还算顺；到女儿时却怎么都不行了，生累了没劲了，最后医生不得不将她的会阴剪开，同时辅以几双手在她腹部擀面似的往下擀，女儿才得以娩出。剪开的会阴缝了五针，为防感染医嘱每天清洗两次，仰卧在病房病床上将蜷曲的双腿抬起分开，由护士执行。病房陪人多为男性，同睡一床那位产妇的丈夫更是近在咫尺。湘江在，会为她遮挡，身体精神上都是遮挡。湘江不在。

湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，谈体会说伺候月子比带兵累，带兵起码能睡囫囵觉，月子里他夜夜得起。白天很难补觉，采购，炖煮，尿布屎布……偶有闲暇，可能恰遇婴儿啼哭，这个哭了那个哭，要不两个一齐哭，两支小喇叭似的，他们只有一间屋。湘江走前为家中储备了两冬也吃不完的白菜萝卜，床底堆满了煤球，弄个铁架子围在火炉旁用来烤尿布……你想到的他想到了，你没想到的他也想到了。归队的列车是晚上，月黑风高，他们在家中告别。湘江千般不放心万般不舍得，左手抱儿子右手抱女儿，亲完这个亲那个。一件小事说八遍，嘱咐完了又嘱咐，从不曾见过他这么啰嗦。最后，把儿女送回床上时，他眼睛湿了。饶是如此，当他提着提包转身向外走的那一刻，海云仍强烈感受到了他的如释重负。

湘江走的第三天老五来了，由部队回家探亲，途中拐了个弯先来看望大姐，上午到，下午走。妹妹来时两个婴儿都睡了，海云叠尿布，保姆熬鸡汤，汤锅在火炉上咕嘟嘟飘着肉香的氤氲，明亮的火星时而从炉底扑落发出冰裂的脆响……屋外北风呼号，更显屋内祥和温馨。二十岁的妹妹站在床头，脸蛋饱满光滑被红领章映得像两枚上等苹果。她给产妇提来的是二斤月饼，她夸小外甥小外甥女：“真可爱啊！”她问大姐：“当了母亲很幸福吧？”此时海云皲裂的乳头正阵阵刺痛，严重缺觉导致全身绵软，心中焦虑着奶水的减少、婴儿的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油盐……面对妹妹，却只是微笑、点头，一字不提。慢说她心身俱疲，就算她新鲜精神得如早晨八九点钟的太阳，也没必要对牛弹琴。有些事情，这件事情，非阅历不可。别说才二十岁的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再错觉？

怀孕初期反应很重，想等过了三个月就好了；三个月后，渐大的胎儿使身体笨重活动不便，又想等孩子生下来就好了；分娩的剧痛、众目睽睽下敞露私处的难堪，眼一闭心一横，也过去了。是在带着两个孩子回到家中的那一刻大彻大悟，从此后，她是母亲了。此前听过来人说，女人只要有了孩子，这辈子就算被套上了，孩子小时候有小时候的事，大了有大了的事，没有没事的时候。彼时觉得那些妇女婆婆妈妈的无聊俗气；此时方知，字字珠玑句句真理。

五十六天产假结束海云上班。早晨走时孩子们通常没醒，中午匆匆跑回来一趟，他们可能正在午睡，晚上下班到家，没过多久他们就又该睡了，即使星期天，单位也很少没事的时候。这样算来，孩子们清醒时百分之九十以上的时间里，得跟着保姆。

保姆是老保姆，五十出头，人很老实。突出特点是，寡语。寡语到这个程度：你让她去把锅端下来，她就一声不吭把锅端下来，不说话，用行动说，刚开始海云为此庆幸。保姆来自湘江父母老家山东乳山，说一口地道胶东方言，“吃饭”是“起凡”，“人民”是“印敏”，“肉”是“由”，“北风”是“跛凤”。海云则说普通话。她很担心到孩子们学说话时，跟着家中这样两个操不同汉语的大人，小脑瓜里得乱了套。是在后来，在孩子们一岁八个月、同龄孩子都能说出双音节的词、她的女儿却刚能叫妈妈而儿子连妈妈都不叫时，意识到保姆寡语的问题严重。