1

直到第二天早晨，天空还满是书籍焚烧后的灰烬。

遮天蔽日的灰蝶，使本来天净地空的世界变得十分阴暗。灰蝶悬浮在天空，并不很快落下，以一种十分缓慢的、令人觉察不出的速度在飘动。有风吹来时，它们仿佛真的是蝶，显出受了惊动的样子，一忽闪一忽闪地躲避着，那时，天空也许就会出现一小块空白，地上的人这才会看到一个完整的太阳。

地上已经落满灰蝶。树上、草上、芦苇上、屋顶上、小桥上、庄稼地里，到处都是。人走过时，带起一股风，那灰蝶就会飞舞起来，世界好像遭灾了――蝶灾。

那年冬天没有下雪，甚至没有下雨，灰蝶就一直停留在大地上。它们几乎窒息了一切草木的生命。本是万木复苏的春天，却是寒秋一般的沉寂，直到一场连续不断的春雨，才将这些无处不在的灰蝶淋为黑水，渗入焦枯的土地，大地上，才渐渐开始听见草木微弱的呼吸声。

2

那本从大火中飞出的书，就一直在夜空下潇潇洒洒地飞翔着，在天空留下一道细细的发亮的轨迹，天空仿佛有了一道醒目的伤痕。

天将拂晓时，它悄无声息地飘落在了一片树林间的草丛里。

那时，茫还在睡梦中。

他和衣躺在一堆淡金色的、松软的银杏树叶里，看上去十分舒适。大大小小的羊，憨态可爱地蜷伏在他周围，也一只只睡眼蒙?。

茫看上去约摸十四五岁。

他有一群羊，一大群羊。

他总是带着他的羊群，不时地出现在森林与沼泽地一带。周围没有一个人知道他叫什么名字，也不知道他究竟来自何方。他们甚至都没有听到他讲过什么话。有人尝试着向他打招呼，但他却是将手中的长鞭往空中一劈，发出一串清脆的叭叭叭声，不答一字地就赶着他的羊群往远处去了。

有人怀疑他是一个哑巴。

更没有人知道他在想什么。他赶着他的羊群一直在寻找――寻找他的父亲和母亲。尽管他已经知道，父亲、母亲也许已经不在人世了。

八岁那年，父亲带着他来到了草原，把他交给了他的以放牧为生的舅舅。父亲的决定基于两个理由，一个是：舅舅只身一人放牧着一个数量在千头以上的羊群，需要有个帮手――更准确地说，舅舅太孤单了，需要有个伴，舅舅又是那么的喜欢这个外甥。更重要的一个理由是：舅舅识字，茫一边可以帮舅舅放羊，一边可以让舅舅教他识字――舅舅不仅识字，而且还是一个知道天地间许多道理的人。这些道理，非同寻常，令人神往。在父亲眼中，舅舅是那么的遥远与高深，又是那么的令人肃然起敬。父亲觉得，儿子若在这样一位舅舅身边长大，成人后当很不一样。

就这样，茫开始了与舅舅一道对大草原的守望。

一年前的秋季，茫突然变得焦躁不安起来，并从早到晚眺望当年父亲送他到草原时的来路。

这天，舅舅给了他一群羊，说：“你已经长大了，可以赶着羊群回去看望你的父母了。”

他答应舅舅，等看到父母、与他们住上一段日子之后，他还会回到草原上。因为舅舅需要他，他更需要舅舅――他知道，在这个世界上，只有舅舅可以引领他。

他上路了。一路放羊，一路往家走。

当他终于在这天的黄昏回到他的家乡时，他看到的竟然是一个没有一丝活气的村庄。记忆中，那个鸡鸣狗跳、生机勃勃的村庄已不复存在了。

他流着眼泪在空寂的村巷里走着，呼唤着，然而这个村庄却已经彻底地死了。

他赶着羊群在村庄的周围寻找着，终于在荒野上见到了一个双目失明的老人。

老人告诉他：为了逃避熄的魔法，全村人于一天夜里开始逃往荒野，但却被熄的军队追赶上来，然后将他们残忍地杀害在了乱石滩上。但听说，也有少数几个人逃脱了这次大屠杀。

老人眨巴着眼睛说：“也许，那些逃跑的人当中就有你的父母呢。”