15.体味方程式

2004年初韩寒接到一个电话，对方声称是一家专业的汽车运动咨询公司，希望和韩寒进行合作，他们希望韩寒通过进行培训最终参加亚洲宝马方程式的比赛。这家公司就是马特汽车运动咨询（有限）公司，公司的负责人温弗里德 马特先生是位德国人，马特先生在德国从事了30多年赛车行业的工作，2003年，已近古稀之年的马特先生来到中国，创办了马特汽车运动咨询公司，开始参与年轻的中国汽车运动。通过观察，他们决定与在年轻人当中有一定影响力的作家车手韩寒合作。

亚洲宝马方程式是为亚洲年轻人展现方程式赛车实力而进行的一项比赛，主要对象是一些在卡丁车比赛取得成就而又有志进军方程式比赛的青年好手。主办方努力营造一个公平的竞赛环境，包括提供机械规格一模一样的赛车、清晰的比赛规则和确保最高的安全性。2004年使用的赛车为2002年正式推出，该赛车装备140马力的BMW摩托车发动机，最高时速达230公里。其车架以碳纤维制成，赛车的安全标准达到了性能更高的F3赛车的要求，有些方面甚至达到了F1的标准。在2003年举行的第一届赛事中，荷兰籍华裔车手董荷斌取得了年度冠军，显示出了极高的赛车天赋，正因如此，他被欧洲赛车商看中，董荷斌2004年开始参加欧洲的F3比赛。(图1)

韩寒考虑一番后同意了这项合作。按照对方的要求加急寄出了护照，两天之后，他飞抵上海，一方面领取签证，更重要的是来到马特公司的总部详细了解培训的细节内容。2004年的亚洲宝马方程式赛车的培训在马来西亚的JOHOR赛车场进行，在培训之后将进行一场资格赛，主办方将挑选其中最好的4位车手奖励50000美金支持其参加全年的亚洲宝马方程式的比赛。两天之后，韩寒坐上了飞往吉隆坡的班机，开始自己的第一次出国之旅，飞抵机场时夜色早已降临，JOHOR距离吉隆坡还有相当的距离，韩寒一行到达JOHOR住进酒店时已近凌晨，而第二天培训便开始。刚开始培训的内容是最基本的理论知识，包括驾驶技术与策略、赛车性能与底盘调校、体能训练与营养指导、传媒应对与公关技巧和赞助商与运动管理。韩寒坐进了阔别四年的教室，而这一次他终于很认真地听讲，因为终于所学的是他感兴趣的。讲解当然是使用英语，那么韩寒能否听得懂呢？答案是肯定的，虽然众所周知的是韩寒七门功课挂红灯当然也包括英语，然而英语考试不能及格的他却对于赛车有关的专业术语十分熟悉，正应了那句老话――兴趣是最好的老师。很快便是上车实践了，韩寒开始第一次坐进方程式赛车的坐舱，感受完全不同的赛车。在练习中，只开过一年拉力赛的他表现出了较强的适应性，在整个练习过程中没出过任何事故。三天培训过的很快，在进行了一场争取奖学金的资格赛之后培训正式结束，他返回了北京。(图2)

几周之后，韩寒接到电话得知，自己成了中国唯一一位获得奖学金的车手，他将参加全年的亚洲宝马方程式的比赛。2004年的亚洲宝马方程式赛事共分七站，分别是巴林站、马来西亚站、泰国站、中国北京站、日本站、中国上海站和韩国站，其中，巴林站和上海站将作为F1大奖赛的垫赛。临近4月,第一站巴林站的比赛近了，巴林是个非常小却很富裕的中东国家，国土面积仅700平方公里，人口60万。2004年是巴林第一次举办F1大奖赛，为了便捷比赛，巴林政府出台了在F1比赛期间的一项临时政策：凡是与F1比赛有关的外国公民均可免签证到达，落地后再补办签证。韩寒知道这个消息后，直接持护照去登机，不料却被安保人员阻拦，对方坚持要签证才能通关，最起码也得有个签证的传真，韩寒只能离开了机场，联系到巴林驻中国大使馆传真过来的签证后第二天又来到了机场，然而此时值守的安保人员又表示必须要签证原件，传真件不行，韩寒又二度离开机场，而巴林并没有在上海设立领事馆，要办理签证必须去位于北京的巴林驻中国大使馆，于是他只得返回北京，去巴林驻中国大使馆办理好签证，又立即折返上海，经过三天的奔波，终于得以飞往巴林。到达巴林后，韩寒住在了当地的GrandHotel酒店，到达巴林时离周末的比赛还有四天，本来参加方程式比赛一般是有一周的练习时间，但是这次是作为F1的垫赛所以就没有了自由练习，在开始的几天里韩寒除了感受这个中东小国的风土人情外就是去赛场“Sayhellotoeverybody”。终于，到周五有了第一次自由练习的机会，韩寒开始了第一次在F1赛道上驰骋。第二天就是排位赛，由于周日的正赛有两回合，因此排位赛也分为两节，韩寒分别取得了第十四和第十的排位。值得一提的是在宝马方程式排位赛时还发生了一个小插曲：有一位年轻的斯里兰卡车手在排位赛结束后迟迟没有回到维修站而是一个人在赛道上“飞驰”，导致原计划的F1大奖赛排位赛严重延误。周日，正式比赛要开始了，宝马方程式比赛的程序和F1非常相似。赛前出维修区先跑一圈后停在自己的发车位上，然后进行一个暖胎圈，最后就是等待信号灯发车比赛了。韩寒起步和刚开始的几圈表现非常好，连续超越了几辆车，最终凭借稳定发挥以第七名完赛，在首场比赛就取得积分的确颇为难得。第二回合韩寒在第十发车，这时下起了小雨，对于一个第一天参加方程式比赛就要面临雨战的车手来说，他的确是不怎么走运，由于毫无经验在暖胎圈里韩寒就发生了一次失控，幸好没有与其他车发生碰撞。这次的起步就远不如第一次，起步时丢掉了一个位置，经过一些努力最终以第十完赛。最终巴林站的成绩排在“新秀杯”第一。（图3）