想象：对虚构的事物或者精神现象的感觉或知觉；虚构的、神秘的洞察力或预见能力。是一种能力，能制定出有远见的计划或者政策，尤其是政治方面的；有政治远见。

――《牛津英语词典》

跟在大象后面，铲起它的粪便

我第一次看到安妮塔·罗迪克时，她正洋洋得意地坐在自己的宝塔式的总部一楼的办公室里，她的办公室在利特尔汉普顿。她短小精悍，留一头黑色的卷发，令人惊讶的是，她似乎有点腼腆，有点不安。那是1996年，到处传言她想回购自己的公司，实现对公司的全盘控制。公众对她颇有微词，抱怨公司利润下滑，股价表现平平。她的公共关系顾问陪着她，不知是为了帮安妮塔来防备我，还是为了避免安妮塔说错话。

外面的天空阴沉灰暗，就像公司的命运一样。一月正是隆冬季节，雨水击打着苏塞克斯华丽建筑的屋顶。我坐在楼下的接待室里等着被接见，你会强烈感受到这个企业的氛围：舞曲从地下餐厅破门而入，到处都是稀奇古怪的雕塑、海报，一群年轻女子簇拥在一起，进进出出。这间办公室就像是一个充满活力的运动场，走在时代的前列。

利特尔汉普顿也是罗迪克的家乡，她出生在这里，是意大利移民的后代，她的家人在镇上经营一家咖啡馆。她长大成人后自己也开了一家咖啡馆，她说，对于一个企业家来说，这是最好的培训，这可能是她与特伦斯·康兰先生唯一达成共识的地方。

在罗迪克的成长背景中，有一些痛苦的经历。值得注意的是，她1992年出版了自传《跳跃的灵魂》，在书里她详细分析了那些经历，讲述了她对父母身份的困惑。在她人生的前18年，家人一直告诉她某个男人是他的父亲，后来她发现自己的父亲另有其人，是她母亲的第二任丈夫，他们恋爱很长一段时间后结婚，而她一直以为这个人是她的继父。当她提起这件事情时，她说：“当我发现这一切时，我如释重负。因为我从来不承认大家说的那个人是我父亲，我就是不喜欢他，一点也不喜欢他。”她崇拜她的继父，不幸的是，他在39岁的时候死于肺结核，那时，他刚刚和安妮塔的母亲结婚18个月。

这件事情对她有什么影响呢？“在我心深处，对浪漫的爱情充满憧憬。”罗迪克在书中写到。但是，也许还有另一种可能，事情并不像人们看到的那样，可能会变化，任何事情都有可能偏离原来的轨道。

从那时到现在，罗迪克一直尝试着各种改变，她把自己的零售王国变成了英国最成功的企业之一。在我写下这一切的时候，她已经在世界各地有1 700家店面，其中400家是公司直接经营的，其他是特许经营连锁店。她的直觉告诉她，人们愿意购买装在可回收的瓶子里的天然产品，要尽可能减少不必要的包装，事实证明她的看法非常有远见。但是，她在商业界并未赢得尊重，大家都认为她是个惹麻烦的人。《太阳报》尊敬理查德·布朗森而不尊敬她。因为她是个女人吗？还是因为她对自己的成功感到不安？没有人会对一件令人焦虑的事情充满向往。

成功带来的是无休止的麻烦，这最终激怒了罗迪克的很多合作伙伴。甚至她最忠诚的员工都经常觉得无法与她共事：她任性，爱发火，逻辑混乱，强硬，总是搅起事端。她把大家的这些评价当作对自己的赞赏。罗迪克小的时候想成为一名演员，曾经被公立音乐艺术学院录取。但是，她的母亲希望她成为一名教师，可她自己很讨厌当老师。她一直热衷于戏剧。一位不满罗迪克的退休职员描述与她在一起的日子就像是马戏团的游行，“当你为安妮塔工作的时候，你就像跟在一头大象的后面，得不断铲起它的粪便。”罗迪克并不介意这样的评价。她称城市富人是“卑鄙的人”，这是真的吗？当我问起她时，她说，是的，我是这么说的……

显然，一月的天气使她很不舒服。并不是说她对自己的财富感到不安，我觉得她很享受自己拥有的一切――位于阿伦德尔郊外的大房子，在苏格兰还有一套，丈夫戈登拥有一个马球场，还可以不断去国外旅游――这些都给了她改变一切的力量。不，不是财富本身使她不安，是公司使她不安，她把公司称作自己的孩子。我理解她总是处于两难境地，一方面她为自己努力创造的一切感到骄傲，另一方面她又蔑视这一切。“一个企业家置身于一家拥有庞大官僚机构的公司，会感到窒息。”她说道，整个人都显得非常安静。