费利克斯·丹尼斯从来没有思考过这个问题

“有人认为我是一个非常稳健、果断的人，这真是太奇妙了。我这就给奥德宾斯打电话，找找他们的经纪人，把他们记下来。我们第一次销售了700万英镑，第二次销售了150万英镑，他们想和我们做第三次交易，但是，我们最好还是全身而退，这样至少可以维持1 000点的平均成功率。交易对方为疯狂的交易价格所吸引，你们也是因外界对我的描述而对我发生兴趣。显然，这是非常愚蠢的方式，不幸的是我将自己与两头贝克郡猪的合影送给了他。这所有一切都是围绕一个主题――美酒。我就像一头动弹不得的猪，鲜血四溅，不是吗？科斯知道我对酒的嗜好，看看格林那达的一部记录片对我的描述：如果你希望与费利克斯·丹尼斯的合作能像当年他与查特尤·彼得勒斯的合作一样，（是的，我与彼得勒斯合作过），那么你就得拿出一瓶陈年好酒。从布鲁斯·李时期开始，我的一位老朋友一直在协助规划住宅和办公室。总之，我在这里已经快九年了，实在说不出是什么原因使我一直呆在这里。当初只是在地图上以大拱门地区为中心插了一根大头针，希望在其方圆100英里以内发现些什么，四处搜寻结果发现了个小木屋，就找到了这个地方。在我走过这间木屋之前，我并不知道自己会买下它。实际上当我第一次经过这间木屋时，我是想方便一下，当时那里没有一个人，我走进后花园方便，突然我意识到自己做了一件多么重要的事，我为自己划定了领地，重返家园，赶走入侵者。”

步入费利克斯·丹尼斯的多塞顿庄园，你就会感受到他的充沛精力和勃勃生机。他几乎不停地说着，把你埋葬在他的激情演讲中。我都记不起我们正在看什么或者他在说什么――是在说他留给人们的果敢形象，还是他的藏酒喜好？――我无法让他停下来，他那一连串杂乱无章的话语就像一个决口的堤坝，灌进我的录音机里。

但是有意思的是，他的那所位于斯特拉特福德南部、被刊登在明信片上的茅屋，与他本人截然不同。整洁、优雅，像酒店一样，布满了精心装饰的鲜花、舒适的靠垫和精美的服装杂志。室外，明媚的阳光下到处是悉心修整过的灌木和形状各异的约克石。室内，橡木框的飘窗与古典家具相得益彰。费利克斯·丹尼斯，这个千万富翁、大出版商、超级嬉皮士，生活在无法像的梦境中。

但是，和很多大企业家一样，丹尼斯也具有非常鲜明的两面性，这一分钟他谦恭有礼，下一分钟就会冲着女友声嘶力竭地大叫，声音能传过草坪。“该死，给我拿杯啤酒，法国妞玛丽！”那年夏天，杂志社委派我去采访他，他还不到50岁，但已经相当富有，他的商业王国从杂志出版业延伸到计算机配件销售业。可是，很多人仍然记得1971年的审判，作为三名被告之一，他、理查德·内维尔和詹姆斯·安德森 穴 ）被指控出版“危害青少年”的杂志。他们被判入狱，上诉后获得释放，前后只在监狱中呆了几天，但是却因此声名狼藉。

再回到丹尼斯身上，作为杂志的业务经理，在最高法庭上，他直截了当地指出：金钱使他堕落，作为一个男人，他经常会运用攻击性的商业本能来恐吓自己的朋友。最终，他极成功地获得了比同伙短的刑期，因为法官迈克尔·阿格里误导了陪审团，他认为丹尼斯“智商不高”。后来，当丹尼斯积聚起成千上万的财富，当丹尼斯在伦敦、纽约、沃里克郡和马斯蒂克岛等地广置豪宅，参加慈善事业的时候，不知他对阿格里法官当初的判断有何感想？

他会复仇吗？他等了整整24年，24年后阿格里在《大众》刊物上发表了一篇评论文章，指控杂志向在校学生散播毒品，并提起诉讼。最后杂志社不得不道歉并捐出了一万英镑。丹尼斯并没有深究阿格里，因为他不想让自己成为“权力的牺牲品”。但是，最终他还是复仇了。朋友们说，历史上最重要的一页被翻过去了，这些小事情与丹尼斯所取得的巨大成就相比无足轻重，他将继续前进。