邮购杀手

《南佛罗里达太阳-哨兵报》

一九八七年十月四日

若不是这事让这么多人死，使生命就这么无情地被夺去或承受如此大的恐惧，这件事情看起来还很滑稽。他们被称为“射不准的黑帮分子”，不过他们能开这么多枪，他们本该射中目标，而他们的目标也应该被杀死的。

这么多个月来，他们想方设法杀死道格·诺伍德，可惜无论他们用机枪、用炸弹还是用电击枪，他们都有办法把事情办糟。他们杀丹娜·弗里也是一样，三次失手。到杀维多利亚·巴舍尔时，杀手竟觉得她太漂亮，不忍下手。

他们屡次出丑，的确很可笑。然而，理查德·布劳恩及安妮塔·斯皮尔曼两人的遭遇却一点也不可笑。这伙人杀死了布劳恩，杀了两次终于成事，就在他家的门口干掉了他。他们去了安妮塔·斯皮尔曼的家里一次，出来时安妮塔就死在里面了。

他们是群专门帮人杀人的杀手，一帮失败者，社会的边缘人物，执法机关眼中犯案的人。这群乌合之众的首领叫理查德·塞韦奇（意思为野蛮人）。他们从西棕榈滩到圣保罗物色追踪目标，他们的客人遍布各地，从大西洋到落基山脉。

他们完全不涉及个人恩怨。在田纳西一家有着脱衣舞表演的色情酒吧里，这伙人说出了他们如何策划杀死这些素未谋面的受害人：安妮塔·斯皮尔曼，西棕榈滩著名且备受爱戴的市长助理；道格·诺伍德，阿肯色州的一个法律学生；丹娜·弗里，乔治亚州的一名承包商……他们的名单还很长很长。

他们把自己描述为雇佣杀手。他们头天可能还是酒吧的保安，翌日就是个穿州过省的雇佣杀手。份份工作对于他们都是一样的。一名成员协助一个男人把炸弹放上载满一百五十四人的客机；一名成员当着死者儿子的面在他家车道枪杀一个男人；另一个成员把手榴弹扔进一间房子，当时一名十四岁的少年及他妈妈正在里面睡觉。

他们的犯罪足迹遍布全国，犯罪手法不一，以免留下证据让警察破案。亚特兰大州一个商人的小货车被炸跟达拉斯飞机货舱的行李箱爆炸有什么关系？衣阿华州一个农场被纵火与棕榈滩县一名官员被谋杀有什么共同点？

很显然，答案是“否”，甚至没有人问过这些问题。即便这样，在不到一年内，在一张由各地司法机关组成的一张大法网里，调查人员在分析这些不同案件时都不约而同发现藏在一个杂志分类广告后的黑色人物，广告专门针对枪支和战争爱好者。由此调查人员捡起了一块块散落在各处的卡片并把它们组成一张完整的拼图。直到今天，他们都觉得非常幸运。

“这个案件的真相比小说更怪异――这简直让人难以置信，”联邦烟酒及枪支管理局亚特兰大分局主管探员汤姆·斯托克斯表示，“有时候你需要一个流程表来看清楚整件事情。他们在全国各地跑来跑去做这些勾当。谢天谢地，我们摸清楚了这个团伙。”

最后，两个人被害，数人受伤，很多人担心自己的安危。道格·诺伍德三次逃过子弹和炸弹后，到现在还随身携带着一支枪。谁可以责怪他？以塞韦奇为首的这个团伙在全国各地留下一条恐怖的死亡轨迹。

轨迹的起点是一九八五年的田纳西州诺克斯维尔。这是理查德·塞韦奇这么多年来第四次创业了，鬼知道他这次搞的大陆俱乐部会不会胜过他前三次做的餐厅、汽车旅馆及护理院，总之他前三次都以失败告终。

塞韦奇的新行业――经营一个不景气的脱衣舞酒吧，这可能是他做过的最怪的行当。他一开始做的事情与脱衣舞酒吧根本不搭界。他三十七年前出生于这里，高中时参军，服役六年，还在越南战争中做过邮递兵。他离开军队时决心换上新的制服，做警察。

然而，塞韦奇在这个新制服里看不到奔头。他在肯塔基州读了个刑事司法的学位后，只在俄克拉荷马州做过一阵警察，后来到肯塔基州一个联邦监狱当狱警。他在中西部来来回回，到一九八○年他就陷进了一连串的生意失败中。