"妈妈，我可以要这个吗？"那边传来孩子银铃般得意的声音，"妈妈"，她似乎总是在招呼妈妈，让妈妈想着她。她妈妈回答说："可以，我的孩子。"说完她就不言语了。好像早就准备好了似的。这孩子踉踉跄跄跑了几步又问："这些人都叫什么名字？"

"我不知道，亲爱的。"布朗温就听得这么干巴巴的一句。

他走着，有些失魂落魄。

"那人是谁？"他的姐姐艾菲问。

"说不清楚。"他有一搭没一搭地说。

"她挺逗乐儿的，"艾菲用近乎挑剔的口吻说，"那女孩子真是妖气十足。"

"妖气，她怎么有妖气？"

"你自己看嘛，她母亲还算一般。可那小的倒丑得要命。那女人有三十五岁了吧。"

他没在意，姐姐还在说着。

"对了，她可以作你的女人，你最好娶了她。"艾菲说她的，可他还是满不在乎。事情该怎样就怎样。

另一天，喝茶的时候，他一个人坐在桌旁，听到有人敲门。像有什么不祥的预兆，他吃了一惊，从来没人敲过前门呀。他站起身拉开门闩，旋动了那把大钥匙。门开了，那位陌生女人站在门槛上。

"能给我一磅黄油吗？"她用一种奇特的外国腔问。

他试图弄懂她的问话，她则疑惑地看着他，可在问话的背后，在她一动不动的站立中，又有什么东西在使他动心呢？

他向旁边跨了一步，她立即就走进屋来。好像他打开门就是为让她进来的。这又让他吃了一惊。习惯上是你应该待在门口等人家请你你才能进屋。他进了厨房，她也跟了进去。

擦干净了的松木桌上摆满了茶具，炉子上火势很旺。一条狗从炉边上跃起向她走过来，她无动于衷站在厨房里。

"蒂丽。"他大声叫道，"有黄油吗？"

陌生女人一动也不动。那身黑斗篷也一丝儿不动。

"啊？"远处传来蒂丽尖声尖气的回话。

他又大声重复了一遍自己的问话。

"我们的黄油全在桌上呢。"蒂丽在牛奶房里尖声回答着。

布朗温看了看桌子，盘子里有一大块黄油，几乎够一磅。圆圆的黄油块上印着橡树果和橡树叶的图案。

"我叫你来你能来吗？"他大吼着。

"叫我干什么呀？"蒂丽不满地说着，从另外一扇门的门缝里往里窥视着。

她看到这个陌生的女人，一双斗眼儿都看呆了，一句话也说不出来。

"我们没黄油吗？"布朗温又不耐烦地问了一遍。似乎他发号施令一通就能有黄油一样。

"我不是告诉你了吗，在桌上。"蒂丽不耐烦了，总不能说你一命令她就能造出黄油来呀。"就这些了，再多一丁点儿黄油我们也没了。"

一阵沉寂。

陌生女人开口了，她的口音极清晰，神态超然，一听她的话就知道是三思而后开口的。

"哦，那谢谢了，对不起，打扰你们了。"

她不懂这儿的人为什么这样没礼貌。这让她有点为难。只要讲点客套就会让大家都过得去。可这时布朗温心里有点慌，人家几句客气话就让他脸红了，不过他没有就让她走。

他看看桌上的黄油对蒂丽说："拿个什么东西把那块给她包上。"

他拿起一把干净的刀子，削掉摸过的那一块。

他那句"给她"慢慢地打动了外国女人，却把蒂丽惹翻了。

"牧师应该从勃朗家取黄油，"这女仆愤愤不平地说，"你拿了我们的，我们明天一大早头一件事就得炼黄油。"

"是的，"这波兰女人拖着长腔说，"找到勃朗太太的牛奶房去了，她没黄油了。"

蒂丽气得昂起头来。真想说：按买黄油的规矩，当人家缺黄油时，你这么没脸没皮地来敲人家的门要一磅应急真是太礼貌了。既然你该找勃朗家，就去勃朗家好了。噢，他们家没了，来找我家的充数呀。