布朗温明白蒂丽的这番无言的表白，而波兰女人却觉察不出来。她只想为牧师搞到黄油，反正明早蒂丽就要做黄油，她就干脆等着。

"快点儿，就这样吧。"布朗温打破沉寂大声说道。蒂丽进了里门。

"大概我不应该来。"陌生女人审视地望着他说，似乎是要他说怎么办就怎么办。

他感到困惑。

"看你说哪儿去了。"他只剩下招架的功夫了，试图显得和蔼一些。

"您--"她故意这样开了头，可她又不知道该说些什么，只好不说了。她只是一直看着他，因为她讲不好这种语言。

他们面面相觑。狗从她那边跑到他这边，他弯腰去摸它。

"你的小女儿怎么样？"

"哦，谢谢你提起她，她很好。"就这么一句话算回答他了，这不过是一个人讲外语时的一句客套话。

"您请坐。"

她坐在一张椅子上，细长的胳膊从大衣褶里伸出来，放在膝头。

"你对这个地方还不熟。"他没有穿外套。站在炉前地毯上，背对着火炉。他的双眼好奇地直视这女人。她那么稳重，这让他高兴又让他动情，所以他很随便，他觉得要是自己拘拘束束并摆出主人的样子来，那就太不近人情了。

她琢磨着他说的意思，眼睛审视地打量着他。

"不熟。"她听懂了，又说："不熟，这儿很新鲜。"

"你发觉这儿有点粗野吧？"他问。

她盯着他，意思是让他再说一遍。

"我们的生活方式对你来说是粗野的。"他重复说。

"是的，是的，我听懂了，是不一样，有点怪。不过，我在约克郡住过。"

"哦，那好，这儿跟那儿差不多。"

她不太明白。他为自己辩护，自信又亲昵，这使她感到有些疑惑。他这是什么意思？如果他对她平等相待，为什么他一点客套都不讲？

"不--"她含糊其辞，眼睛盯着他。

她发现他年轻、天真又粗鲁，跟他没什么交道可打。可他又是那么英俊，头发生得金黄，碧蓝的眼睛里充满活力，身体很健壮。他似乎跟她是平等的。她目不转睛地望着他，他很难让她理解。他热情、粗鲁又自信，好像不知道世上还有犹豫二字，是什么使得他这样难以理解地稳健呢？

她不知道。她揣度着，四下打量着他住的这间房子。这里的东西让她眼熟、着迷，同时又让她感到恐惧。老式的家具就像老态龙钟的人那样眼熟。整间屋子跟他本人差不多，好像他与这儿的一切融为一体了。这使她很不安。

"你在这屋子里住了好长时间了吧？"她问。

"我一直住这儿。"他回答。

"噢--你们家里的人呢？"

他说："我们家在这里住两百多年了。"她的眼睛睁得大大的，一直盯着他，她要弄懂他在说什么。他只感到他是为了她才待在这个地方的。

"这地方都是你自己的吗？这房子，这农田--"

"是的。"他说着低头看看她，碰到了她的目光。她心里一颤，她并不认识他，他是个外国人，他们之间没什么交道好打。可他的样子却搅乱了她的这些看法。他自信直率得出奇啊。

"你过得很孤单吧？"

"如果你管这叫孤单，那就是孤单。"

她又不懂了。她还没听到过这样说话的。这是什么意思？

每当她看他一会儿以后，他俩的目光就不可避免地相遇了。她感到一团火烧燎着她的意识。她一动不动地坐在那儿，但心里却打开了小鼓儿。这位近在眼前的是个什么人呢？她都遇到了些什么？他那年轻、闪着热切光芒的眼睛似乎表明他有权力跟她交谈，有权力保护她。可他又是怎样表达这一切的呢？为什么他要同她讲话？为什么他的目光那么自信，对她又是那样信任？他不会是在等待什么许诺或暗示吧？