蒂丽拿着一大块黄油进来，这两个人都沉默了。他觉得这女仆进来后，他理所应当开口先说话。

"你的小女儿多大了？"

"四岁了。"

"她父亲去世还不久吧？"

"他去世时她才一岁。"

"三年了？"

"是的，他死了三年了，对的。"

她平静简单地回答了这些问题。她又看了他一眼，目光中绽开了某种少女的情窦。他感到自己跟她有些若即若离，她坐在跟前让他有些如坐针毡，后来他简直变得不知所措了。他看到这女子的眼睛里透着疑惑的神情。

蒂丽把黄油交给了她，她忙站起身来。

"太谢谢您了，这多少钱？"

"就算我们送牧师的礼品吧，"他说，"我反正是要去教堂的。"

"你最好去教堂吋把黄油钱捎回来。"蒂丽坚持要求他这样做。

"装进包里去吧，嗯？"他说。

"多少钱呀，请告诉我。"波兰女人对蒂丽说。布朗温站在一边默不作声。

"好吧，那就多谢了。"她说。

"什么时候带您的小女儿来看看我们的鸡群和马群，她喜欢就让她来吧。"他说。

陌生女人说："好，她会喜欢来的。"

她走了。她一走，布朗温脸色就阴沉起来了。他没心思去理会不安地看着他的蒂丽，她还想让布朗沮替她消除疑虑呢。他什么也不能想，他觉得他跟这陌生女人有了某种无形的联系。

他感到痴迷，又想入非非了。在他的内心深处，五脏六腑中，又有什么在冲动。好像一道强光闪过，刺得他睁不开眼，别的什么都不知道了，只知道这耀眼的光在他和她之间燃烧着，像一股秘密的力量把他们连在一起了。

自从她来这儿以后，他就一直神魂颠倒，连他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不语，仿佛成了另一个人。他让正在发生的一切支配着自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在临近的狂喜之中，就像一个即将得到新生的动物。

她带着女儿到玛斯来过两次，可他俩之间隔着一层极冷静的东西，就像都麻木了一样。所以没什么积极的变化。他几乎没怎么注意到那孩子。他只是把她抱在马背上骑马，给她几颗玉米喂家禽。凭他天生的快乐性情，他就赢得了孩子的信任，甚至好感。

有一次他驾车从伊开斯顿出来，半路上遇到了她们娘儿俩，就让她们上车。这孩子紧紧抱住他，像是要得到他的爱抚。而母亲却不动声色，他们的心上笼罩着一层朦胧的雾，他们都沉默不语，似乎是失去了意志的人。他只是看到她的一双没戴手套的手合掌插在膝盖中间，他还注意到，她手指上的结婚戒指，那东西箍着她的生命，这婚礼戒指限制着她的生活，而这生活中是没他的份的。不管怎样，他们俩还是能相会的。

他扶她下了马车，几乎是把她举了起来，他感到自己有权力这样把她举在两手之间。当然她是属于另一个人的，属于那个在背后看不见的人。可他必须照顾她，她太充满生气了，不能不管她。

有时她那模棱两可、让他不得其解的样子真让他生气，让他发怒，可他克制住了自己。她不动声色，也不亲近他，这让他又为难又气愤。可他还是忍了好久。以后，她总是对他不理不睬。他终于发作了，他想走，躲开她。

那天她偶尔带着孩子到玛斯来，正赶上他发火哩。他与她面对面站着，他真是一条阴沉沉的壮汉子。虽然他没说什么，可她还是觉察出他在生气，他不耐烦了。她似乎再一次从麻木中惊醒过来，她的心里激荡起一股疾流。她看着这个陌生人、一个够不上绅士可仍然坚持要进入她的生活的人。于是，一阵新生时的剧痛使她的全身血管都绷紧了，变了形。她确确实实应该重新开始，以一个新人、新的躯壳去迎接对面那个盲目执著的身躯。