第二章

玛斯岁月

她是一个波兰地主的女儿。她父亲背了一身犹太人的债，然后娶了一位有钱的德国女人。起义前夕他就去世了。她相当年轻的时候就嫁给了一个叫保尔o兰斯基的知识分子，这人在柏林留过学，回到了华沙，成为一名爱国主义者。她母亲后来又嫁给了一位德国商人，离她而去了。

丽蒂雅嫁给了这位年轻医生后，像丈夫一样也成了一位爱国主义者和解放先锋。他们尽管穷，可很清高。她学会了做护士工作，以此表明自己解放了。他们是发端于俄国的那个新运动在波兰的代表人物，他们既是极端的爱国主义者，同时又很有"欧洲味"。

他们有了两个孩子。然后，伟大的起义开始了。① 兰斯基激情满腔，四处奔波，在自己的国民中慷慨陈词做鼓动工作。身材矮小的波兰人冲上华沙的大街，向每一个俄国人开火。他们冲到俄国南部，在那儿，六七个波兰起义者挥刀呐喊着飞马冲进一个犹太人村落，扬言要杀所有活着的俄国人。

兰斯基也是个烈性子人。有点德国血统的丽蒂雅虽然来自另外一种家庭，可家庭痕迹在她身上已荡然无存，她完全卷入了丈夫的爱国热情中去，追随他的宣言。他的确很勇敢，但他的言谈则更生动无比。他的工作艰苦极了，战斗到最后，除了双目还炯炯有神外，他已是心力交瘁了。丽蒂雅对他折服了，像服了麻醉药，影子般地在他身后跋涉，服侍左右、响应他的召唤。有时她带上两个孩子，有时就得拋下他们。

一次，她回来后发现两个孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顾一切地放声痛哭起来。可是战争还在继续，他很快就又回到了自己的岗位上。丽蒂雅脑海里一片昏黑，走起路来总是悄然无声。她内心深处充满奇怪的恐怖感。她的欲望是在恐怖中寻求满足，进尼姑院，在冥冥的宗教礼拜中满足自己的恐怖本能。可她又不能。

然后他们到了伦敦。瘦小的兰斯基一生都在反抗和斗争中度过，现在已无法松懈了。他有点失去理智，脾气暴躁，目空一切，这样的人在医院里当助理医师是不行的。他们几乎沦为乞丐，可他仍对自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻觉之中，在幻想中他很是雄姿英发。他为使妻子免受这种潦倒境况的屈辱抗争着，围着妻子团团转，像一把挥舞着的剑戟保护着她，很有点酸劲儿。这在英国人看来真有点煞风景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一样，她显得驯服、阴郁，总是神态晦暗。

他日渐虚弱。当孩子出生时，他已经瘦得皮包骨了，不过对自己的信念仍然坚定不移、她看着他走向死亡，照顾着他和孩子，可实际上她是心不在焉的。她心上总笼罩着一层阴影，似乎是在懊悔，要么就是在回忆着黑暗、野蛮和神秘的恐怖，回忆着死亡和复仇的影子。丈夫死后她松了一口气，他再也不会围着她团团转了。

英国这冷漠陌生的情调正好适应她的心情。她来之前就粗通英语，加上她模仿能力强，来英国后很快就学会了英语。不过她不了解英国人，更不了解英国的生活。是的，这里的东西不是为她存在的。她像行走在地狱中一样，鬼影们一个挨一个挤在一起，但相互之间并没什么关系。她感到英国人是个强壮却冷酷、有些敌意的民族，她就在这些人中间茕茕彳亍。

英国人对她算是够尊敬的了。教会照顾她，免得她缺吃少穿。她毫无激情地混日子，像个影子。偶尔孩子的爱恋会使她感到难受。她那奄奄一息的丈夫，他那双痛苦的眼睛和皮包骨的面容已经成了幻影。她似乎又看到他被埋葬了，抛到一边去了，于是这个幻影消失了，她不再受到他的骚扰了。时光在流逝，黯然无光，她就像在冥冥之中旅行，对身边徐徐展开的风景画毫无感知。每天晚上她摇着孩子，她会哼起一首波兰催眠曲，有时她还会用波兰话自言自语。在其他方面她不想波兰，也不想她度过的那种生活。那是一片墨迹中隐约呈现出的空白。她生活中表面上全是英国这一套，但她那抽象思维中长长的空白与黑暗却属于波兰。

她这样生活了一段时间后，虽然还有点不习惯，但已经对伦敦的市井生活注意起来了。她意识到周围的某种东西非常陌生，她处在一个奇特的地方。以后她被送到乡下、农村使她忆起了自己童年时代的家乡，忆起了家乡田野上的大房子及村民们。

她被派到约克郡，在海边上的一所修道院里给老院长当护士。生活的万花筒第一次在她面前转了一下，让她见识到她必须见识的东西，开阔的农村和荒野刺激了她的头脑，一次又一次地刺激她，迫使她感受这活生生的东西，唤起了她的童心，她感到这儿与她是连在一起的。

她周围，天空中变幻着绿色、银白和蓝色，与大海潋滟的波光交相辉映，她非朝它们看上一眼不可。报春花盛开，如火如荼。她弯腰在绊脚的花簇中摘下一两朵来，在生活的新鲜色彩中淡淡地回忆起过去的一切。她一整天都坐在窗台上，大海波光粼粼，忽闪，忽闪，不停地泛着耀眼的光芒，似乎要把她载了去。大海的波涛声对她是一支催眠曲。她觉得舒坦。自我意识稍一放松，有时她会感到迟疑，有时她眼前会产生活蹦乱跳的孩子的强烈幻景，真让她有苦难言。于是她的心灵又泛起了波澜。