最奇特的是那照耀着大海的天光。小山上一块凹地里的墓场，温暖，芬芳，怀抱着一缕阳光就像一个人在手心里攥着一只麻木了的蜜蜂。灰蒙蒙的草地上长满苔藓。荒野上有一座小教堂，杂乱的草丛上顶着片片残雪，一缕儿阳光让人觉得有难以言表的一股温乎劲儿。

她的情绪有点不安定。听着山溪在树丛下流过，她吃了一惊，不知那是什么东西。走下山来，她发现树丛中的一棵棵风信子就像一个个精灵在闪光。

夏天来了，荒野上吊钟柳盘根错节遍地都是，就像马车在路上压出车辙里的水。石楠丛已是一片姹紫嫣红了，整个世界都充满了生机。她反倒不安起来。她穿过荆豆丛，左闪右躲地走进了石楠丛，就像冷不丁儿掉进浴池里，几乎受到了刺痛。她抚摸着孩子紧攥着的小手，她听到小家伙急躁的声音在催她说话，真让人心烦意乱。

她又躲到自己暗淡的世界中去了，很长时间里她一点生气都没有。可是当秋天到来，淡红的知更鸟在歌唱，冬天无情地给大地披上灰装时，她又复活了。她要找回自己的生活，要像姑娘时代在家乡的田野上和天空下那样生活。白雪皑皑，远处，在昏沉沉的天空下，白茫茫的大地上耸立着一根根电线杆。一股欲望油然而生。她多希望这是波兰，多希望自己仍还年轻，让波兰和青春都还给自己。

可是，没有雪橇，没有马铃儿，这儿的农民看上去没有什么新鲜感，看不到他们身穿羊皮袄，满脸红扑扑、油光光的样子。当大地银装素裹时，人只有那样看起来才新鲜生动哩。可她什么也没看到，她年轻时的生活没有再回来。她经历了一段痛苦的思想斗争，又回到了黑暗的修道院。这儿，四壁上都是撒旦和魔鬼们在厮打，以及圣洁的耶稣钉在荣耀的十字架上的图画。

从病室里向外望去，风卷雪花像一群群疾行的影子，飞到铅灰色的永不会改变的大海上去完成自己的最后使命。远处是白皑皑蜿蜒的海岸，岸边黑色的礁石一半隐没在雪中，石头上点缀着片片白雪。可近处树干上的积雪倒像是柔软的花朵儿。身后是行将就木的修道院长，他一直阴森森地哼哼着。

到雪莲开花时，他就呜呼了，他死了，可她却平静不下来，回来的路上她看到风吹着脚下草丛上的白色雪花，可就是吹不走她望着雪花摇曳着、跳动着，就像被一根丝线拴在灰绿色草上的白花儿，吹不飞也挟不走。

一早起来，天已大亮，东方射出一道道强烈的白光，这一片片光真像一场小暴风雪。光线越来越亮，越来越强，然后天上泛起一片玫瑰紫，化为金黄，随之大海一片辉煌夺目。她脸上毫无表情，无动于衷。不过她毕竟是逃出了黑暗的包围。

她心头又被那熟悉的阴影所笼罩，她就是头顶着这片阴影悄悄悄地来考塞西的，那时她内心充满了对恐惧的崇拜。最初，她觉得空荡荡的，一切都不过是灰灰的。可有一天清晨，黄色的素馨花在她眼前一亮，迷住了她。那天以后，灌木丛中从早到晚不断传来画眉鸟的叫声，她的心为之震动，遏制不住要放开嗓子回敬一番。这些小曲儿在她脑海里回荡着，她满脑子的烦恼、甚至是极度的痛苦，她不想听这些，可她又被打动了。原先是怕黑，现在又怕光明。如果她能把自己关起来的话，她一定要关上门把自己藏起来。总之，她说什么也要恢复原先那副宁静、浑浑噩噩的老样子，她受不了清醒的罪，她不愿意面对现实。她知道这新生的痛苦太剧烈了，她会受不了的。她宁肯远离生活也不愿意得到新生，她这副支离破碎的样子就算得到新生了也生存不下来。在英国这片陌生的土地上、敌意的天空下，她没有力气重返生活。她知道，她会像冬日里被无情地催开的一朵早于时令的无香无色的花儿那样死去，那倒不如将这一瞬即逝的余生珍藏起来的好。