有那么一天，阳光明媚，空气中弥漫着树脂的芬芳，蜜蜂飘飘摇摇地飞到藏红花中去吸吮。她忘却了一切，感到自己变成了另外一个人，不是她自己了，而是另外一个全新的人，她大为欣喜，但她知道这都靠不住，于是她害怕了。牧师在藏红花里放些豌豆花以吸引蜜蜂，她为此笑了起来。夜幕降临，繁星闪烁，这幅夜景自从姑娘时代她就很熟悉。她知道这耀眼夺目的群星总是胜利者。

她似睡非睡，似乎被夹在过去和未来之间夹得粉碎，就像一朵开在地上的花朵发现一块大石头压在它上面，她感到孤立无援。

惊恐和孤单远没有完结。她将会被川流不息的人群辗得粉碎，想逃也逃不出来。她只能保持原先那种默默无闻、冷冷清清的黯然状态，牧师让她看后门画眉鸟窝里的鸟蛋，她看到鸟妈妈扑棱开翅膀急忙遮住自己的秘密。鸟妈妈这种紧张、急切的动作真让她受不了。早晨起床时她听到画眉鸟窝里的鸣啭，她有点想念他们了。她想："我为什么不死在那儿？为什么偏偏来了这儿呢？"

她觉得周围走过的不是人，倒像是隐隐出现的幽灵，她对这些无法适应。在波兰，农夫们都是她的家仆，她占有他们，使唤他们，可这儿的这些人是干什么的？她醒来了，却感到迷惘。

她感到布朗温从她身边走过，好像就跟她擦身而过一样。在她走上大路的那一刻，她感到身上被刺痛了。玛斯厨房之夜后，她全身都在强烈地、执著地呼唤着。她需要他，他是最接近她并把她唤醒了的男人。

可有时她又会陷入浑浑噩噩和无动于衷的老毛病中去。似乎有一种内在的意志不让她生活下去。但早晨起来，她会感到自己热血沸腾，感到自己就像阳光下绽开的花蕾，欲望强烈得很。

她渐渐地了解他了，于是她的本能就依附在他身上了--只有他。她对他很反感，因为他跟她不是一类人。可一种盲目的本能又使得她要得到他、占有他。最终屈服于他，这很保险。她感到他是非常可靠的人，感到了他内在的活力。他年轻、精力充沛，她爱他那双稳健又生气勃勃的蓝眼睛就像爱清新的早晨。他真年轻。

她又一次变得麻木不仁起来，不过这种状况是会过去的。她身上涌起一股热流，她感到自己像一朵绽开的花蕾，亟待阳光雨露，就像小鸟儿的嘴巴张得圆圆的去接受，去接受。她敞开心怀，扑向他，直扑向他。他来了，缓慢，恐惧，陌生的恐惧感让他踌躇不前，但那超越自我的欲望驱使着他来了。

到了这个时候，过去的一切，一切的一切都从她身上消失了，她变得不同以往，像一朵盛开的鲜花，欣然待露。可他不懂这些，因为缺少理解，他强使自己循着体面的从求婚到登记、到结成法律上的婚姻这条路走下来，所以他去牧师那里表示向她求婚后，尽管她一直在他面前神魂颠倒，时刻等待着得到他，可他却茫然无措。他把结婚的预告通知牧师后，就开始干等。

她在他面前显得殷勤、焦渴，时刻准备着得到他，可他却不为之所动，因为他既为自己担心又对她极为尊重，他停留于混沌之中。

几天以后，她渐渐地关上了心灵的闸门，对他冷漠、疏远起来。他这才真正地感到了一种难言的、深不可测的失望。他知道他失去了什么。他感到失去的永远失去了。他懂得跟她心心相通是怎么一回事，而失去了又是怎么一种滋味。他很痛苦，一颗心就像一块沉重的石头，走起路来都毫无生气了。

他渐渐绝望了，他不能理解她，因此深陷进无尽的反感之中。他和她在玛斯无声地行走着，内心充满了强烈的沮丧和愤恨。渐渐地她才意识到他的存在，意识到自己跟他的关系，她的血液又沸腾起来了。她开始对他敞开胸怀，去接近他。他一直在等待，直到他俩之间又产生了魔力，直到他俩同在一团狂烈燃烧的火焰中相依。然后，他又困惑不前了，似乎被什么绳子拴住不得动弹，不能靠近她。于是她靠近他，解开他坎肩胸部的纽扣，又解开他的衬衫，把自己的手放在上面，她想了解他。如果她在不了解他的情况下把自己献给他岂不是太苦了自己了吗？她在这一时刻沉醉得忘乎所以。可他却不同，表现得笨手笨脚的。