布朗温问她："它们干什么呢？"

"它们不让我进去。"她说着，羞红小脸，向他求救。

"唉，会的。你要进去就能进去。"他为她推开了门。

她迟疑地站了一会儿，看着灰冷灰冷的天气中聚成一堆的灰白鹅群。

"进去呀！"

她大着胆子迈进去几步。听到鹅群里突然爆发出的嘎嘎嘎的嘲笑声，她浑身一阵抽搐，人变得呆若木鸡。鹅群在铅灰、低沉的天空下吊起头，高视阔步地走开了去。

"它们不认识你，"布朗温说，"你应该告诉它们你叫什么。"

"它们冲我喊叫，太坏了。"她冲口说。

"它们以为你不住在这里。"他说。

后来，他发现她在门口尖着嗓子急切地叫着："我叫安娜，安娜o兰斯基，我住在这儿，因为布朗温先生现在是我的爸爸了。他是，对的，他是，所以我才住在这儿。"

这可把个布朗温乐坏了。渐渐地，她无形中靠近了他，在她这怅惘、孤独的孩提时代，能爬到一种又大又暖的东西上去该多好啊，于是，她靠近了他，一头扎进了他那宽大无比的怀抱中，他本能地照顾她、重视她、服从她。

可她的情感又让人感到別扭。对蒂丽，她抱有一种孩子气的蔑视，压根儿就不喜欢，甚至讨厌蒂丽，因为这可怜的女人是个佣人。这孩子不肯让女佣照顾她，不肯让她干些贴身的事，就是干也不让她干久，安娜对蒂丽就像对待一个低贱种类的人，布朗温可不喜欢安娜这么干。

"你为什么不喜欢蒂丽？"他问。

"因为，因为她总耷拉着眼皮瞧我。"

渐渐地，她把蒂丽看成是家里的一件东西，而不是一个人。

在头几个时期里，这孩子的大眼睛一直警戒着。布朗温虽然脾气好，可他性子却很急，都是蒂丽把他惯得爱吓唬人。如果他不耐烦地摔摔打打，几分钟内就把全家人闹得心慌意乱的话，这孩子就会瞪着眼愤愤地看着他，还会像条蛇那样猛一伸长脖子，啐一口唾沫说："走开。"

"我才不走呢,"他被激怒了，大叫道，"你自己走，快，起来，滚。"说着用手指指门。这孩子后退几步，脸都吓白了。可一看他有耐心了，她就会鼓起勇气说：

"我们不跟你住一起，"她伸伸脖子冲他说道，"你，你是一个那东西。"

"什么？"他大叫一声。

她迟疑了片刻，又说：

"一个那东西。"

"那，你就是个那玩意儿。"

她想了一会对策，小脑袋又凑了过来。

"我不是。"

"不是什么？"

"不是那玩意儿。"

他真生气了。

有时她会说：

"我妈妈不会住在这儿了。"

"怎么了？"

"我想让她走。"

"那我就要你。"他这句话算说到她心里去了。

于是他们好起来了。他坐车出门时一定要带上她。马在门口备好了，他叮叮当当地走进了宁静的房子，闹得鸡犬不宁。

"好啦，小调皮，戴上你的帽子。"

这孩子挺起胸脯，对这种称呼表示反抗。

"我自己系不上帽带。"她撒娇说。

"你还是个毛孩子。"他说着就笨手笨脚地把帽带给她系在下巴底下。

她抬起头，在他胡乱往下巴上系带子时，鲜红的小嘴动了动说：

"你在胡扯淡。"她这是学他讲话呢。

"你的脸脏得像只鞋子。"他说着掏出一块满是烟草味的大红手帕来，抱住她的脸就擦将起来。

"蒂丽在等我吗？"她问道。

"嗯，不过还是先把你的脸擦干净吧，瞧，你像猫舔自己的脸一样。"

她高兴地服从了。他放开她后，她就单脚着地、另一只脚別在身后，咯噔咯噔地跳走了。