"哎，我的小兔子，快来!"

她走过来套上大衣，这两人就启程了。她浑身包得严严的，在马车上紧挨着他坐着，感到他宽厚的身体晃来晃去撞着她，觉得可好玩了。她喜欢马车这么晃晃悠悠的，那样，他高大的身躯就会不时地碰她。她笑了，放声大笑了，眼里闪着光芒。那笑声真让人喜欢。

她脾气乖戾，可又富有同情心。母亲生病时，她当护士，踮着脚后跟走路，做起事来既周到又耐心。那天，妈妈有点不顺心，她就去看小鹅。她双脚叉开站着，双脚撑着拖鞋帮儿，两眼凝视着。看到小鹅在蒂丽手心里蠕动，她哈哈笑起来。当她看到蒂丽用一块小肉扦往鹅嘴里喂食时，她又怪声怪气地笑起来。她对小动物们可狠了，一点也不爱怜它们，在它们中间跑来跑去的样子，活像个冷酷的女主人。

夏天来了，正是晒稻草的时候，你瞧安娜吧，就像个小机灵鬼儿蹦来蹦去的。蒂丽总是好奇地看着她，不过安娜可不喜欢蒂丽。

这孩子总想着她妈妈。布朗温太太平安无事时，这孩子只管尽情玩儿，对她不怎么在意。可秋天来了，秋收过去了，随着产期临近，布朗温太太变得反常、怪僻了，布朗温则开始锁紧眉头，这孩子又恢复了原来焦躁不安、暗自猜疑的老毛病。如果她跟爸爸到田里去，她就不玩儿，而是央求说：

"我想回家。"

"回家？怎么才来就要回家？"

"我想回家。"

"为什么，哪儿不得劲儿？"

"我想我妈妈。"

"你妈？你妈根本不想你。"

"我想回家。"

眼看着她就要哭了。

"你不是认识路吗？"

他看着她焦虑地沿着篱笆一溜小跑，头也不回地穿过大门。他看着她一直跑到两亩地以外，身影变小了，可她仍然在急切地朝前跑。他脸色阴沉着，又自顾犁起收割后的土地。

随着时间的流逝，篱笆上浆果红透了，挂满了光秃的枝头。知更鸟鸣啭，鸟群像一排浪花儿滚过待耕的土地。乌鸦扑棱着翅膀呼啦啦地冲向田野来。他拔萝卜时感到土地已经冰凉的了，道路已变得泥泞难行。待把萝卜都码好，盖上土储藏起来后，活儿就少了。

屋里黑洞洞的，鸦雀无声，孩子不安地在屋里绕了一圈，惊讶、可怜地叫着：

"妈!"

布朗温太太身孕很重，懒洋洋的，不愿意回答她。布朗温继续在户外干他的活计。

晚上他进屋挤牛扔吋，这孩子就跟在他身后。在舒适的牛棚里，门关着，有一盏吊灯亮着，屋里暖洋洋的。站在高处，她看着他的手有节奏地挤着牛乳，奶子一胀一缩地喷着奶水。他的手有时轻轻地揉着奶子上鼓起的乳腺，对此他了如指掌。就这样，他俩一直做伴，可心里总隔着一层，很少说话。

一年中最黑暗的日子到来了，这孩子挺愁苦，溜溜达达地叹着气，好像很压抑。而布朗温则埋头干着活，心情如同这泥泞的土地一样沉闷。

冬夜降临得早，不到喝茶时间就得掌灯了。百叶窗都关上了，大家被关在屋里，感到紧张和压抑。布朗温太太早早就上床了。安娜在床边的地板上玩耍。布朗温坐在楼下空荡荡的屋子里抽着闷烟，甚至很少意识到他自己的痛苦，不时地走出屋去散散心。

圣诞节过去了，阴冷潮湿的一月又到了。使人厌倦，只是时不时地看得到一丝蓝湛湛的晴空。清晨，布朗温走出门来，见到外面透明清澈，习惯的声音又响起来了，众多的鸟儿突然飞到篱笆上来栖息。他是兴致勃勃的，管他妻子有多么乖戾、忧郁，管他让妻子跟自己在一起有多困难，这都无所谓。空气奏着清亮的曲子，天空像一块水晶，像一只铃儿，土地是坚实的。有了这些，那些算得了什么？他愉快地干着活计，目光炯炯，红光满面。强烈的生之欲望充溢全身。