"你不应该要求更多的关照了，"她说，"你又不是小孩子。"

"我也没抱怨呀。"他这样说，实际上是在抱怨。

"你觉得你得到的不够多。"她说。

"这话怎么讲？"

"你觉得你在我这儿得到的不够多，可你是怎么了解我的？你让我爱你，可你做了些什么？"

他大为惊奇。

"我从来没说过我在你这儿得到的不够多，"他回答说，"我知道你要让我做什么你才会爱我。你需要什么？"

"你已经不能让我们之间好起来了，你对这个感兴趣，你不能让我需要你。"

"你也不能让我需要你，现在你能吗？"一阵寂静。两人竟是如此陌生。

"你是不是喜欢上了别的女人？"她问。他睁大眼睛，如坠云里雾中。她，他的妻子，怎么能说出这种话来？可那明明是她呀，一个矮小、陌生、跟他有隔阂的女人。除了现在这种认可的关系，她甚至不承认她是他的妻子，这他才开始明白真相。说来道去，她是认为他可能想别的女人了，他们之间产生了一条鸿沟。

"没有的事。"他慢吞吞地说，"我会想什么别的女人呢？"

"跟你哥哥一样。"她说。

他沉默了，他感到有些不好意思。

"她怎么了？"他说，"我没喜欢过那女人呀。"

"你喜欢，你喜欢她。"她坚持这样说。

他惊诧地看着自己的妻子，她竟这样冷酷地揭他内心的想法，这让他感到愤懑，她有什么权力坐在那儿对他讲这些话！她是他的老婆，她凭什么像个路人那样对他讲话？

"我不爱她。"他说，"我没想过什么女人。"

"你想过。你想学阿尔弗莱德的样子。"

他沉闷，生气，窝火，还感到惊诧。他原来觉得自己不过是随随便便对她讲过去沃克斯沃斯的事，就那么几句寡淡无趣的话。

她坐着，那张陌生、阴沉的脸对着他，费解地凝视着他，盯得他坐立不安。他开始感到反感了，她又成了一个在他面前动来动去的陌生人了，他必须接受她么？他不情愿，坚持不那样做。

"你为什么要去找一个女人，把她看得比我还重？"

他的心乱成了一团麻。

"我没有。"他说。

"你为什么？"她重复道，"你为什么不认我？"

他忽而看出来，她可能是感到孤独，与世隔绝，心里没底儿，可他以前总觉得她极有主心骨、极为满足，好像没他也行。她会需要什么吗？

"你不满意我？我还不满意你呢。保尔总是像个男子汉那样待我，可你要么离开我，要么就把我当你的牛，很快就把我忘了--你是想再把我忘了吧？"

"我能记住你什么呢？"布朗温说。

"我想让你知道，除了你以外还有一个人呢。"

"嗬，难道我不懂这个吗？"

"你回家来好像是不为什么似的，好像我一钱不值。保尔总拿我当成一回事，当成一个女人，我是一个女人。可在你眼里我什么都不是，是一头牛，或者什么都不是。"

"你让我觉得你好像也不拿我当一回事。"他说。

他们都沉默了。她坐在那里看他，她看得他一动也不能动。他心潮翻滚，思绪万千。她又回头去做针线活儿了。一看到她埋头做活儿，他就不能自己。她是一个怪人，敌视他，又想当家做主，当然并不是很敌视。他坐着，感到自己浑身四肢很强健、硬朗，很有力气。

她缝啊，静静地缝了好半天。他强烈地感到她那圆圆的头是那么亲切、动人。她抬起头叹了口气，说了一句话，像一团火烧得他立即热血沸腾起来。

"过来吧。"她试探着说。

他好半天没有动窝儿，然后才慢腾腾地站起身从壁炉前走过去。这个举动需要极大的意志或心照不宣才能做得到，他站在她面前低头看着她，她的脸上又泛起了红晕，亮闪闪的双目里好像透出了可怕的笑意，对他来说这笑是可怕的--她怎么变了？他不能看她，一看心里就火烧火燎的。