第四章

安娜·布朗温的少女时代

安娜九岁那年，布朗温就送她进了考塞西的一家读写学堂①。安娜蹦蹦跳跳地上学去了，不拿这当一回事。她由着性子来，不尊重老姑娘柯茨小姐，讥笑她，把她搞得很狼狈。安娜喜欢她，却很幼稚地对她摆架子。

安娜这姑娘既腼腆又泼辣。她对普通的老百姓怀有一种说不出来的藐视，觉得自己高高在上。她腼腆，可别人要是不喜欢她，她又会感到痛苦。除了妈妈和爸爸，她很少为别人着想。对她妈妈她是敬而远之。对爸爸，她爱他，可又要对他摆架子。可归根结底她还是要依靠他的，她父母让她享有不限定身份的土地继承权。对别人她则无拘无束，对他们她显得乐善好施。她最恨丑陋，最恨别人动辄插嘴或傲慢无礼。她小小年纪，就像一只老虎那样高傲、郁郁寡欢、孤独。她可以施舍，也接受施舍，可除了她的父母外，她却不接受别人的任何施舍。她嫉恨别人太接近她，像野兽，她需要跟別人保持一段距离。她总是误解别人对她的亲近。

在考塞西和伊开斯顿，她一直是个陌生人。她有许多熟人，可没有一个朋友。她认识的人中没有一个让她看得上眼的，他们好像一群芸芸众生，分不清谁是谁。她从来不认真待人。

她有两个弟弟。汤姆，黑头发，小个子，感情易冲动。她跟他有密切的交往，但从来没产生过手足情。弗莱德，白净净的皮肤，反应机敏，她非常喜欢他，可从来没把他看作是一个真正、独立的人。她有点太唯我独尊、旁若无人了。

她遇到的第一个对她产生影响、她认为是一个真正有生气、真正存在的人是斯克里宾斯基男爵，她母亲的朋友。他也是位流亡的波兰人，做了牧师，从格莱斯顿先生① 那里接受了一个小村庄的牧师职位，就住在约克郡。

安娜十来岁时，跟妈妈去斯克里宾斯基男爵家和他一家人一起生活了些日子。他那时正闷闷不乐地居住在他的红砖牧师住宅里。他是一座乡间教堂的牧师，靠一年混两百多镑过日子，可他管着的却是个大教区，包括几个煤矿，煤矿上住着些新来的野蛮异教徒。他到英国北部去，期望赢得普通老百姓的敬重，因为他是个贵族。可他却遭到了粗暴、残酷的待遇。他一直不能理解这是为什么。他还保留着暴躁的贵族气，只是他不得不学着躲避他教区里的人了。

安娜对他印象很深。他矮矮的个子，不修边幅，满是皱纹的脸上嵌着一双明亮的蓝眼睛。他的妻子是个细高个儿，有着波兰贵族血统，傲气十足。他讲起英语来仍旧结结巴巴的，这是因为跟妻子形影不离的缘故。在这个陌生排外的国度里，这两口子真够可冷的，所以他们俩总是在一起讲波兰话。他听到布朗温太太很自然地讲一口柔声细气的英语感到很是扫兴，而她的孩子竟一句波兰话都不讲，这也让他不悦。

安娜喜欢见到他。她喜欢山上的这座新建的牧师大宅子，它是那么杂乱无章、荒芜、凄惨，就像玛斯一样荒凉、满目疮痍。这个男爵，用波兰话和布朗温太太没完没了地聊着，边聊边打手势，眼里允满怒火。安娜觉得他那剧烈的手舞足蹈挺有意思。她的天性使得她能跟他豪爽、奔放的举止产生共鸣。她觉得这人很了不起，她在他面前挺腼腆的，不过她喜欢他跟自己说话，在他身边她感到自在。

她说不上来是怎么知道的，反正她知道他是个马耳他骑士团的骑士①。她记不清是否见他戴过表示他军衔的星式十字架，可这些的的确确像符号一样在她头脑里闪现过，留下了印象。说来说去，他是在这孩子面前展示了一个真正的世界，在这个世界里，国王、贵族和王子们业绩辉煌，女王、贵夫人和公主们一个个居高显赫。

她认为这位斯克里宾斯男爵个真正的人，因为他对她挺尊敬。可当她再也见不到他时，他的形象就淡漠，化作一个记忆了。他永远活在她的记忆中。

安娜长高了，变成一个笨拙的姑娘。她的眼睛仍然是黑黑的，目光仍然机敏，不过变得淡漠了，不那么警觉、透着敌意了。她的一头蓬松的鬈发变成了褐色，越长越茂实，她索性把头发在脑后挽起来。后来，她上了诺丁汉的一所女子学校。

这时，她一心一意要做一个贵族小姐。她十分聪明，可就是对学习不感兴趣。起初，她觉得学校里的女孩子们都像大家闺秀那么好，她也想跟大家一个样。可很快她就失望了：她们一个个都是小气包和自私鬼，这真要把她气疯了。她家是慷慨大方之家，习惯了不拘小节，可这里的人却在为鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，真让她别扭。

她很快就变了。她不相信自己，也不相信周围的世界。她不想上山来进入这个世界。一步也不想走出去。

"我才不搭理那帮子女孩子们呢。"她常常带着蔑视的口吻对她爸爸说，"她们算老几？"

可让人烦恼的是，这些姑娘们的看法跟安娜并不一样，她们照样儿该跟她在一起就在一起，不该在一起就不在一起。所以，她有些不知所措，一段时间内她被她们勾引去了，跟她们合群了。可后来，她又反感了，对她们恨之入骨。

她爸爸问她："你为什么不请些女孩子来咱家呢？"

她大声叫道："是她们不来嘛！"

"为什么不来呢？"

"她们都是些无名鼠辈。"这次她用了她妈妈不怎么常说的一个词。

"无名鼠辈也好，不无名鼠辈也好，人家反正都是些好姑娘嘛。"

安娜是不会被说服的。她说不上来为什么她要脱离普通人，她特别跟她的女同学们不投脾气。她不合群，一跟别人到一起她就感到不自在。她也说不清这是她的错儿还是别人的错儿。她对这些人有几分尊敬，可不断的失望又让她恼火。她还想尊重别人，因为她觉得她不认识的人都是好人，而她认识的那些人似乎总在约束她，搞点小动作欺诈她，这真让她忍无可忍。因此，她宁可待在家中，避开别人，把她们都留在想象中。

在玛斯，生活的确是相当自在和舒畅的。没有拮据之忧，没那么多礼数，更没有人去管你在想什么。至于别人对自己的看法如何，布朗温太太和布朗温先生都没有感知，他们太与世隔绝了。

所以，安娜只有在家中才痛快。在家里，人之常情和父母之间的良好关系使得人与人的关系比较好处，这些，在外面她是见不到的。在玛斯以外的地方，哪儿才能寻找到她成长的环境中那种互昅互让的气氛呢？不管外人怎么说，她父母仍一如既往，丝毫没有变化。外面的人似乎总在嫉妒她存在的权力，总不拿她当一回事。她作常不愿意跟这些人在一块儿。她想依靠父母，可她又想走出去。