她大叫："你真是活现眼，看看吧，喝了个大红脸。"

他回答说："哼，我的脸还没发青呢，青了不就更难看了吗？"

"准是去伊开斯顿撒酒疯了吧？"

"伊，伊顿，怎么，了？"

她一跺脚忿忿地走了。他看着她，眼睛一闪一闪的，很有些开心，可又情不自禁地说她在嘲笑他。

这家人真怪，他们自成体统，闭关自守，俨然是一个无形中的小国家。母亲压根儿就不把伊开斯顿和考塞西往心里去，外人对她有所求，她睬都不睬。见到外人她就害羞，那客客气气的样子可迷人了。可等来访者一走，她就会如释重负地笑起来：总算把人家打发走了。她把所有这一切都当儿戏。可她终究是个外国人，心里没个底。可跟自己的子女和丈夫住在玛斯，她就成了一个小国家的女主宰，这里什么都不缺。

她始终怀有一种难以言表的信仰。她在罗马天主教的教育下长大，加入英国国教是为了求得庇护。披件什么外衣倒无所谓，她有她根本的信仰。似乎她是把上帝当成神秘物来崇拜的，从未试图去弄清上帝是个什么样子。

在她心目中，她对寄托自己生命的上帝的感觉是异常强烈的。英国的教义从没有对她起什么作用，因为这种语言太陌生了。她凭感觉知道掌握生命的伟大阎王浑身闪着光，近在咫尺，可怕极了。不管怎么说，伟大的神就在身边。

她浑身闪着光，向神扑去。她是通过自己的五官感觉到他的。她环顾四周，充满了狐疑和神秘感，这感觉是不能用英语来表达的，它从来没有通过英语变成思想。可她照样活着，活在一个强烈的、美好的信念中，她的家属和她的命运都包含在这个信念中。

她让他的丈夫也服从这个信念。他跟她共同生活着，对世俗观念全然不顾。她每一投足、一蹙眉都成了对他发出的暗示和指示。就在这儿，在这块农田上，他跟她一起经历了神秘的生、死和创新，经历了奇妙、开怀的狂喜和难以言表的惬意。这些。外人是无从知道的。他们还很富有。这些使得这两口子在这座英国的村落里显得鹤立鸡群、德高望重。

可安娜却对妈妈那毫无思想的感知将信将疑。她有一串珠母做成的念珠，那还是生父留下来的，这串珠子有什么意义她说不清。可每当她的手指捻着这串银白如皎月的珠子时，她就感到一股难言的激情充满胸臆。在学校她学过点拉丁文，会两句"Avemara（万福玛丽亚）"和"Pater Noster（我们的父亲）" ①。她学会了念珠子，不过念得不好。"万福，玛丽亚，上帝与你同在。你是美丽的女人，上帝赐你孕育果实，这果实就是耶稣。万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚，祈求你立即消除我们的罪孽，保佑我们好死。阿门。②

她似乎念得不对，当把这些词翻译过来后，那意思和苍白的珠子上的意思不一样了，矛盾，而且是骗人的。每念到"上帝与你同在"或"上帝赐你孕育果实"时她就恼火。她喜欢"万福，玛丽亚，神圣的玛丽亚"这样神秘的字眼儿，她被"这果实就是耶稣"和"祈求你立即消除我们的罪孽"这样的句子感动了。可这当中没有一个字是真的，怎么也不能令人满意。

她不去理这串念珠了，尽管它是用奇怪的情感来打动她的，但那不过是些没什么意义的东西罢了。她把念珠束之高阁了。她的女性让她抛开这些玩意儿，她的本性就是逃避思想，以此来挽救自己。

她十七了，变得精力充沛、爱生气、郁郁寡欢，说红脸就红脸，老是心绪不宁。因为这样或那样的原因，她跟爸爸亲近，跟妈妈作对，她妈妈那凸出的嘴巴和鼻子，让人捉摸不定的鬼鬼祟祟的样子，那稳坐钓鱼台、信心十足的架势，无缘无故地心满意足的胜利感，嘲笑什么时的笑声，过分让人为难的要求，更要紧的是她那当家做主的优越感，这些把姑娘气得直发疯。