1998年冬天，二十世纪快要结束的时候，康涅狄格河[康涅狄格河，美国东北部河流。——译者注]附近的一个大学城里。人行道旁的一座房子因为距离铁轨太近，墙壁上的挂画一直处于需要被扶正的状态——即使从来没有人试图这样做。保罗·古斯塔弗森走在路上，已经有些醉了。在家门口，他摘下右手上的手套，夹在左胳肢窝里，右手笨拙地在裤兜里摸索房子的钥匙。

雪下得很大，这意味着，清理道路的扫雪车会整夜轰鸣。

三月初的时候，保罗会在去铲走门前的积雪，以此作为对房东太太几年没涨房租的回报。房东太太就住在楼上，她这几年没有涨房租，一部分原因也跟保罗一直的友好和勤劳相关。积极能干的邻居总是在保罗起床的之前已经将自家的私人车道上的清理干净，他会在路上撒盐或者沙子，甚至可能用到了吹头发的吹风机。保罗并不讨厌铲雪，即使在小时候，在明尼阿波利斯的家中，他已经铲过足够的雪。

中午前他需要赶到机场，好搭乘去往双城的班机。如果他更高明点的话，这本是一次可以避免的飞行。有些日子，总是比其他日子好一些。

“我回来了。”保罗进门后反手关门，好隔开外面的严寒。

“我以为你死了。”狗说。她叫斯特拉，一半德国牧羊犬的血统，一半黄色拉布拉多的血统。仅从外表看，她更像后者。幸运的是，她从拉布拉多的血统里遗传了性格方面的温和，仅从德国牧羊犬那里继承了天生的整洁和强烈的防卫意识。作为那窝中的Omega dog[ Omega dog，狗群中最底层的狗，常常是被欺侮、被掠夺的角色。——译者注]，这只是意味着她经常有被欺侮的感觉。

“又一回，我没死。”

“那就尽情享受吧。”她冷冷地说。斯特拉没有持久的意识，所以每次保罗脱离她的视线、嗅觉或者听觉范围，她就以为他死了。“今天晚上过得怎么样？”

“我去麻省吧听布鲁斯了。”保罗低下头搔弄斯特拉的耳后时，头有点儿晕。斯特拉的项圈丁零零地响了。

“你有没有发现，你生活的规律性都快赶上猫了？”

“没必要这么刻薄吧。你想去散个步或者做点儿其他什么吗？”

“散步？好啊，散步挺好的。外面冷吗？如果天气不好，我可不想去。”

“没有什么所谓的坏天气，”她说，“只有穿了不合适的衣服。”

她还可以走到门口，即使有时候得由保罗帮她抬起后腿，她才能从狗床上下来。一般来说，他去哪儿都会带着这条狗；但是今天因为天气的原因，他把她留在了家里。这里是西马萨诸塞州一个小小的大学城，他们住在这所公寓的一层。公寓处在铁轨和北安普顿公墓之间，就像是个双层三明治。

斯特拉在门前停了下来，不安地望着窗外的雪花。然后，她小心翼翼地迈了出去。

“慢点儿，”保罗说着把斯特拉抱了起来，然后抱着她走下人行道旁的三级石灰台阶。他以前用旧门板和旧地毯给她做过一个斜坡，但这样的天气，自己走下去对她来说还是太难了。下来后，他轻轻地把她放下。她走在他的前侧，不时用鼻子嗅嗅斯利沃斯基家的灌木丛和灌木丛旁的房子。当然，她还会去嗅其他一切在过去的七年中他们每天晚上都会路过的地方。他们在这里已经住了七年，但她偶尔还是会绊一下脚。

这就是他们俩。

保罗用力地呼吸，他能感受到雪花飘落在他的脸上。街对面邻居家圣诞节的灯还亮着，他们旁边的那户邻居正在看电视。保罗望向街角的房子，住在房子里的那个学生——“日记女孩”，他这样称呼她——依然坐在电脑边，她的侧脸剪影在二楼的窗后散发出蓝色的光。有时候，她会梳理自己的头发，她是个可爱的姑娘。