在街角路灯的照射下，他检视了一下脚下的人行道。雪花很大，落下的时候像鳞片一样，在路边钠灯的光晕里投下碎影。他就站在光晕的正中央，想象着可以从北风中汲取力量。在有人看到他之前，他会停止这个动作。

“我有没有告诉你，你会在切斯特那里待上一周？”他对斯特拉说。

“没问题，”斯特拉说，“我还蛮喜欢切斯特的。”

“有什么好不喜欢的吗？”

“我为什么要去切斯特那里？”

“我得回家一趟，我爸中风了。”

“中风？那是什么？”

“就是你的大脑的一部分坏死了，”保罗说，“或者是因为动脉里塞满了血栓，大脑供血不足，或者是动脉爆裂，大脑供血过多——我查过了。”

“也就是说，供血不足和供血过多都不好了？”

“也许吧。”保罗说。

“真是个猜不透的谜题。”

“的确，”保罗附和着，“而且很有讽刺意味。”

“这就是说他的部分大脑坏死了吗？”斯特拉问。

“差不多吧！”保罗回答。他们边走边说话。

“哪部分坏死了呢？大脑究竟有多少个部件啊？”

“很多，还不知道究竟有多严重。在酒吧里一个家伙告诉我，如果得到及时的救治的话，脑组织损坏还是可以控制的。”

“一个在酒吧的家伙说的？”

“没错。”

“真遗憾，”斯特拉说，“你找到了一个可以获得可靠医疗信息的来源。”

“他当时正在铲路上的积雪。”

“你爸还是酒吧那个家伙？”

“我爸。所以——这是我的过错，我们应该给他买个扫雪机来着。我本来应该更多地调查一下，然后找到最好的一款，但我没能说服他——其实我们一直很担心他去铲雪，因为我们家族有中风和心脏病的遗传病史。”

保罗在一辆车的车篷上抓了一把雪，尝试着攥个雪球，但是雪还不够潮湿。

“我有点儿疑惑，既然是家族病史，为什么说这是你的过错？”斯特拉说着，停下来去嗅栅栏柱的底部。

“他这是在折磨他自己，”保罗说，“如果我们给他买了我去调查过的扫雪机，他至少会过得舒服点儿。”

“好吧，世上可没有什么如果。”

“即使他可能根本不会去用，他喜欢铲雪这项‘运动’。”

“又来了，‘事后诸葛亮’可没什么用处。”

“嘿，拐了。”保罗说着，左转上了帕森街。

“去哪儿？”斯特拉问。

“我想再走走。”保罗说着，向公墓的方向走去。

“标牌上说，禁止狗进入。”斯特拉提醒他。

“生活总得冒点儿险。”保罗说着，竖起了大衣的领子，好阻挡雪吹进他脖子。他摘下一只手套，摸摸后兜，确定自己是不是带了盛狗粪的塑料袋——它就在兜里。他们沿着轮胎碾过的痕迹走着，脚底与积雪摩擦发出的吱吱声让他想起了自己的青葱岁月——在他年长到能够领取驾照之前，他走过多少这样的路啊！即使是大风雪的夜晚，他也要出去，找朋友、找刺激——只要能摆脱那个房子——他可以做任何事。而现在，当时那种对摆脱父母追求自由的渴求，让他感到一阵阵的痛。公墓里的墓碑提醒着他，用不了多久，他就可以彻底解脱了。走在墓碑之间，假装这不是真的，的确很难。

“夜色真不错，”斯特拉想让保罗的情绪好起来，“我喜欢下雪时的宁静。”

“我也是。”

“即使这会影响我的嗅觉。”

“为什么？”

“天冷的时候，水汽不会像高温时那样蒸发。”斯特拉耐心地解释说。他们之前有过同样的问答。