让我一度感觉迷茫空虚。

史蒂夫和我都喜欢看电影，我至今还清楚地记得我们一起看的最后一部电影。那是1973年，他去世的前一年。那天，我把他的轮椅放在我那辆雪佛兰的后备箱里，一块去看费里尼的《阿玛柯德》（Amarcord）。那部电影很喜剧，也很感人，可不知怎么的，我就是不太喜欢它那种怪怪的表现形式。我觉得史蒂夫肯定也不喜欢，所以刚放到半场，就叫他一块儿走了。史蒂夫去世后，他的母亲告诉我，其实他很喜欢《阿玛柯德》（Amarcord）。我真的很痛恨自己，为什么没让他看完，是我，让他错过了那部电影。此后，凡是看电影，我都会坚持看到最后。《阿玛柯德》（Amarcord）我也又看了很多遍，每次都让我泪流满面。

后来，史蒂夫的姐姐同我家隔壁的两兄弟中的一位结了婚，有了自己的小家庭。这么多年来，我偶尔会去看看他们，因为他们总会让我想起童年时的那位挚友。我的这位朋友，他永远不会老，他永远也没机会结婚，可他却永远活着。真的，他永远活着。他教会了我，活着，比什么都重要。