对于灵魂，没有任何东西比友谊更有疗效。

--托马斯·穆尔(1779～1852)

乔希是我大学时代最好的哥们、朋友，我们常常形影不离。参加史蒂夫的葬礼时，我悲痛得不能自己，是他开车带我过去，并一直陪着我。可以说，后来每逢对我人生有重大影响的时刻，乔希总是站在我身边。他目睹了我和凯瑞的初次相识，亲历了我们的婚礼，后来还成为了我们女儿卡莉的教父。乔希很有想象力，对生活也非常热爱。我的小儿子马修出生时，乔希已经走了。马修的中间名便是以J开头，寄托着我们对乔希深深的思念。马修和乔希一样，脸上都有可爱的酒窝，每每看到他，总是会让我想起我的朋友。

我是在读高中时认识乔希的，就像和史蒂夫一样，互补的性格让我和乔希成了朋友。他学习很好，老喜欢窝在家里，是个宅男，而我则到处混搭，总是闯出些愚蠢的祸事。乔希是我见过的最聪明的人，他对时事、历史和神学很感兴趣，有独到的见解，还精通好几国语言，让我一度认为他肯定在为中央情报局效力。

不过，乔希告诉我，中央情报局确实很想让他辍学加入他们麾下。大学时，有一次我去一个女生联谊会，还被人跟踪并问我关于乔希的情况。那个审问我的人，叫史密斯，外表平平，没有任何明显特征。戴一副角质架眼睛，穿着白衬衫，黑外套，衬衫上还有个黑色领结。他给我亮了下美国国防部的工作证，还说我很难找，我立刻反唇相讥，"为找我这么一个小人物都让你费了如此大劲，那你还有啥能耐在安哥拉混呢？"他听了面无表情。

乔希一直被各种怪病困扰，二十七八岁时，他得了单核细胞增多症，住进了医院。其实好些年前读大学时，他就因为这病进出过医院很多次，我也是在那时和他有了更多的接触，成为密友。因为疾病，乔希差不多有一个学期没到学校上学。每天晚上，我们都聚在一起，天南海北狂侃，从当今世界局势到校园大小新闻，再聊到女孩儿。我们还常常一起打拉米纸牌，一角钱一局，不过到现在，我仍没能收回那几千块钱的"赌债"。倒是乔希，经过无数次失败，终究成为一位打牌高手。

几年后，乔希得了脑垂体瘤，面临失明的危险。经过几次大手术，医生通过他的鼻孔，将脑部的肿瘤切除，他终于康复了。

可是，真正的挑战，最终还是来临了。三十多岁时，乔希又染上了白血病，这场与死神的较量持续了好几年。疾病让乔希对生活有了深刻的认识，让他更坚持自己的目标和梦想，更看重自己的朋友，也更珍惜人生的每一天。化疗、放疗、骨髓移植，这些难以承受的痛苦，并未打垮乔希的意志，因为每一天更长的生命，都让他觉得弥足珍贵。有一段时间，我们都以为他已战胜了癌症病魔。

还记得我们常去的苹果盘餐厅，那份简单的快乐，成了我珍藏的记忆。苹果盘餐厅建于1941年，是一家本土汉堡快餐店，店里有三样东西最为有名：山核桃汉堡、秘制苹果派，还有全城最美味的金枪鱼沙拉三明治。那家餐厅很小，孤零零的一间小木屋，淹没在水泥店面和购物中心的海洋中，怀旧的气氛让人想起《周六夜生活》（Saturday Night Live）影片中的快餐厨子。乔希和我总是每人点一个金枪鱼面包，一份炸薯条和一块苹果派，然后坐在吧台，边吃边聊生活中的点点滴滴，大事小事。

最后一刻还是无情地来临了，乔希终于要从痛苦挣扎中解脱出来了。那天，妻子和我站在他床边，向我们深爱的朋友说再见，我们知道，这一次再见便是诀别。自从乔希死后，我没有再把任何人称为我最好的朋友。

生命旅程的长短，我们每个人都无法选择，可这段旅程该怎样度过，却在我们的掌握之中。在他短暂的一生里，乔希游历过很多国家，还在洛杉矶开了一家颇受欢迎的夜吧。他奇特的生活方式，昼伏夜出的生活习惯，让不少人认为他很神秘。不过，对精神和思想的追求，乔希从未止步。他对政