治和哲学非常感兴趣，读了很多这方面的书籍，对当今世界局势有着独到的见解。乔希的父亲是个很虔诚的宗教徒，乔希也坚定地坚持着他们的信仰。有时候我很好奇，圣人般的知识分子，生活随意的酒吧老板，如此格格不入的两种身份，在乔希身上竟结合得如此完美。

病重时，乔希曾告诉我，他并不怕死，只是害怕死后会很想念我们。生命的最后一刻，他不想在医院度过，想回到自己亲手建造的家中，与熟悉的人和物在一起。最终，乔希说服了医生，医生同意他搬回他的卧室，那儿也是他的圣堂，房间非常大，却布置得十分温馨宁静，让人感觉无比放松。

还记得，我最后一次握住他的手，亲吻着我的朋友，告诉他我多么爱他。我能感到他的灵魂正离我们而去，他脸上淡淡的微笑告诉我，他听到了我的告别。我想，乔希一定很欣慰，因为他躺在自己熟悉的床上，感受到亲人们的祝福，他应该了无遗憾了。

当我写下这段文字的时候，凯瑞无意中翻出了我写给乔希的最后一张生日贺卡。贺卡上的日期是1993年10月31日，六星期后，乔希便去世了。我们在他的床头柜上找到了这张贺卡并一直保存至今。

亲爱的乔希：

生日总是能让人反思过去，憧憬将来。

三十七年前的今天，上帝赐予了你的家庭一件宝贵礼物，这些年来，我们也有幸分享了这份礼物带来的欣喜和快乐。你的忠诚、力量和信念都无可比拟，你是我们最好的同伴、朋友和知己，我们无比珍惜与你的这段友谊。你的一举一动，让我们知道了，什么是尊严，什么是勇气。

永远爱你的凯瑞和吉姆

这张贺卡被凯瑞偶然间翻了出来，虽然我并不相信这世上真的有偶然。万物都相生相连，只是取决于我们怎样看待它们之间的联系而已。凯瑞还找出了我们女儿阿曼达写的一篇关于她乔希叔叔的文章，那时她还只有八岁。

我把这封信写给我的乔希叔叔，我非常想他。去年，37岁的乔希叔叔因为一种血液病去世了。他去世后，我爸爸非常难过，因为他们是很要好的朋友。

在我的记忆里，乔希叔叔有一个很大很大的房子，比宾馆还大。他每天都刮胡子，还总喜欢戴一顶棒球帽。也许正因为如此，我也开始喜欢戴棒球帽。（阿曼达几乎每天都戴着她的棒球帽，直到十多岁。）

自从我出生后，我就认识乔希叔叔了，虽然我很喜欢他，可见他的机会并不多。他是躺在自己卧室的床上去世的，那时我7岁半。我很想念他，可我知道，他一直都在天上注视着我们。

是的，我相信乔希一直在注视着我们。这些年来，那张生日卡片和其他的纪念品一起放在我床下的小盒子里，而阿曼达的这封信则塞在卧室梳妆台的抽屉里。它们被偶然间找出来，再一次证明，乔希其实从未离开过我们，他一直与我们在一起。

乔希去世前，将他最喜欢的一件摩托运动皮夹克送给了我。那时我们谁都没有骑过摩托车，可乔希觉得摩托车很拉风，我也这么认为。乔希比我高四寸，肩膀也比我宽很多，因此不用试也知道，这件夹克对我来说太大了。不过乔希能把他的心爱之物给我，让我很开心。

之后，这件夹克就挂在我家门厅的衣橱里，直到一年后，我才穿上它。

那天晚上，我决定穿着它出门去见几个朋友。出门后，我将钱包放在夹克衫的一个口袋里，在另一个口袋里，我意外发现了一样东西--十五张一百元的纸币。巧合的是，那天早上，我们刚接到女儿卡莉学校寄的学费账单，正发愁到哪里去弄钱缴学费呢。乔希是卡莉的教父，他一直对此很自豪。那晚回到家，凯瑞早已入睡。我兴奋地跳上床将她摇醒，把这十五张钱天女散花似地抛在她面前。

到现在，我都坚信，这钱是乔希特意放在夹克中留给我们的，希望它能在关键时刻帮助我们。同样，我也相信，这次生日贺卡被重新找出来，也不是偶然，我们的友谊历久弥坚。再次谢谢你，我的老朋友。