回到事故当天。当父亲载着我（这个细节很重要），一边吼着《 澎湖湾 》一边向斜坡冲去，先后经过臭气熏天的3个厕所，那辆“大金鹿”正欢快地以每秒60迈的速度狂奔，这时在拐角处蹿出了一个身影。惊慌失措的父亲在唱完“那是外婆拄着杖将我手轻轻挽”后，准确无误地一头冲向那个身影，接着一片狼藉，好像还有一声尖叫，“大金鹿”被甩出去很远，两个轮子茫然地空转着。在当时，这是一场标准的交通事故，被撞的是个妇女，挎着一个黑色人造革皮包。她显然被撞傻了，痛苦地叉着腰，一瘸一拐地站起来，在确认自身零件没有致命性损伤之后，凄惨地扬了扬她的黑色人造革皮包。打开后，里面是满满的一皮包鸡蛋汤，一分钟前，它们还是以完整的个体存在着。

我放声大哭，哭得势如破竹。自打我出生，这个叫“顾家大园”的破烂地方就经常让我的哭搅得鸡飞狗跳，一些岁数很大的老头老太婆们现在还能记得当时有这么一个孩子，他会在空寂的夜晚发出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，划破夜空。在事故现场，我爸被我哭烦了，顺手撩了我一个耳光，然后满脸堆笑地对被撞妇女说了许多好话，掏出5块钱，算是买下了那一皮包的鸡蛋汤。此后的好几天，我都在吃炒鸡蛋卷煎饼，花生油浸渍了煎饼，透到我的手上，嘴里的炒鸡蛋始终带着一股黑色人造革的味道。与其说是炒鸡蛋，不如说是炒人造革，还是黑色的那种。说这样的话有点没良心，因为即使那些鸡蛋汤里面有人造革的味道，我的爹娘也舍不得吃，即使是一个苹果，他们也会切成几份，让我慢慢享用，如果当天没有吃完，第二天也会把已经腐烂的边缘用小刀剃掉，然后喂到我的嘴里。这是清苦的环境里父母对我爱的表达，尽管我要很久以后才会懂得。

话说回来，当时我不明白为什么会挨父亲的打，骑车的是他，义无反顾将人撞翻的也是他，我还为此吃了人造革味的炒鸡蛋，却被扣了屎盆子。我妈气坏了，她雷霆大怒，并将这个屎盆子重新扣到我爸的头上。我妈当时要忙很多的事情，家里家外，起早贪黑。她原先长在莒南农村，本来也长得不赖，却嫁给了我爸。这个地方我用了一个“却”，绝非诋毁，而是指等价交换，一斤鸡蛋等于三斤黄瓜那种。我母亲的母亲，由于生活在罪恶的旧社会，三座大山压得她喘不过气，就要通过生娃的绝对数量去“人定胜天”，这个过程痛苦而漫长，最终变戏法似的给我折腾出4个舅和4个姨。我那几个姨长得花枝招展的——我指的是年轻那会儿，有照片为证——我妈也不例外。直到我的那些姨老了，她们的长相也表现出惊人的一致，几乎都向着同一张面孔长去——我的姥姥。

我的姥爷曾经是个道士。据说他天生是个孤儿，整天晃来晃去，等晃到莒南的时候，不知出于什么目的，竟然当了道士。后来他重归红尘，因为娶了我的姥姥，并育下四男五女。我的大姨早年夭折，坟头很小，每次我们回家上坟都要仔细辨认，然后放几声鞭炮，磕几个头。他们那一代人生活很苦，我小时候成天听我母亲唠叨，说她如何背着篓子割草，如何捡粪。她一说，我才知道我爸的个头为什么这么矮，敢情是小时候被粪筐压垮的。知道这一点，我就格外同情他，于是他骑自行车撞了人，却要打我，也很快被我原谅了。