紧张的屁股，是扎不进针的，所以医生会苦口婆心地劝说、开导。劝的时候，两只手暗暗将屁股包围，一手扛针管，一手举着涂满黄色液体的冰凉棉签在屁股上画圈，画着画着，针头在瞬间果断而准确地击发，投掷在屁股上，挨针的人就打一激灵，像临近高潮的抽搐，兴奋得找不着北。

等我认识了一些朋友，也见识过几个不怕打针的，虽然只是听他们口头上描述，言及自己如何如何牛×，能面对寒光闪闪的针头镇定自若。这是一种能力，因为自身不能具备，所以艳羡得不行，至于面对针头是否真有大义凛然者，已经变得不再重要。我天生胆小，每次打针犹如赶赴刑场，骑在椅子上，还要不断回头张望，恐惧就一点点漫过来。我妈说，针戳到屁股里，是千万不能动的，曾经有一个人，因为打针的时候扭了屁股，那尺把长的针头就咔嚓断在肉里。我妈还说，如果那根断针完全没入肉中，顺着血管流淌，就可能进入心脏，结果只能是死。于是，医生当时很果断地拿起一把手术刀，在那个折断针头的屁股上划了一个十字，将屁股里的肉和血都翻出来，很仔细地找那根针。这个故事的结论就是，倘若挨打，你一定要抱头撅腚地受着，否则便要流血。

我认识杨凯的时候，就流了血，因为我并不想被动挨打。他当时从我家住的那个四合院的墙上跳下来，先是在地上摔了一跤，弹起来，蛤蟆般怪叫了一声，然后向我冲来。我后来才知道，越过那道低矮的墙，就是杨凯的父亲工作的地方——一个看似默默无闻、实则大富大贵的税务局。杨凯当时和他爸住在单位的宿舍楼里，他爸每天忙着数钱，他自然闲得蛋疼，所以就跃上那堵墙，展开双臂，冒充国家体育队里的平衡木运动员。我家住的那个四合院当时治安情况并不乐观，老是丢东西，甚至还丢过我的猫。据说，老徐那几个闺女在院子里晒内裤，也丢过几回，害得这个老寡妇站在四合院里指天狂骂。所以，当我在墙头发现杨凯的时候，就理所当然地把他想象成了专门偷窃女生内裤的旷世色魔。那时候还没有“色魔”这个词，“色魔”这个词直到我上初中，卧龙生的小说风靡之时才流行起来。

我说，你就是那个偷人家女孩子内裤的贼吗？

杨凯当时恼怒得即刻扭曲了他的五官，他像一只笨拙的大苍蝇，嗷一声从墙头跳下来。他长得高瘦，有点小壮，从地上爬起来的时候，仿佛一头处于临战状态、鼻孔突突喘气的小花牛。杨凯很少说话，就连他的名字，也是我们和好很久以后我才知道的。我们从地上找来两根树枝充作武器，不由分说，劈里啪啦地就打了起来。后来电视里播放击剑项目，我才惊讶地发现那里面居然隐藏着80年代孩童打架的影子。杨凯手中的树枝短，吃了点亏，于是他不顾一切地冲过来。杨凯的身上始终都有这种拼命三郎的精神，打仗的时候有，吃饭的时候也有，甚至在厕所的墙上端着鸡鸡“画地图”的时候还有。我佩服他的这种疯狗精神，甚至他将我的手掌划破，里面的白肉翻卷出来的时候，我也只是哼唧了两声。杨凯显然没有料到自己居然拥有如此神奇的武功，稍微愣了一下，就扔掉武器，爬上墙头，消失不见了。杨凯爬墙的时候，蹬掉了许多粉末状的白灰，那些灰粘在他的裤子上，后来又粘在他的裤头上，那裤头是红色的。