这是马蒂斯（Henri Matisse）的城市。

他喜欢它慷慨的光，我却喜欢它的夜晚。相同点是不含杂质，不论日或夜，都有种决绝的透明和彻底——拖泥带水的，只是介于它们之间的时段。

海湾向南，看不见日出也看不见日落，像一个阔而且深的山谷，兜载了最漫长的日光。夏季傍晚八九点，海水还是暖的，浸在温吞里的人懒，天色倒比人更懒，延挨着迟迟不肯转向黯淡。胭脂涂在天脚，不动声色漾进紫罗兰的领域，缓慢得和时代脱了节——是《三盖衣》那类濒临绝种的戏的步伐，为一个简单的动作琢磨大半天，思前想后，置当前于罔顾。

我忽然醒悟，天际这片悄悄掩然而至的暧昧就是“晚霞”。多么生疏的名词，就如由孩童时期闯进成人世界过于仓促，忘了塞入随身携带的行李箱，隔了几十年懵懵懂懂记起。啼笑皆非——从来不觉得欠缺，表示可有可无，翻出来顶多只是肋骨，倒还是翻了出来。

黑齐了才发觉，海湾左边尽头有座灯塔，一闪一闪，向航海者宣布陆地的存在。海岸线弯弯曲曲，乘风破浪之际撞上去可不是开玩笑，绝对并非投进尼斯怀抱的正确姿态。右边很远很远的地方也有灯塔，大概是安第柏。法国南部这一截，在美术史上好像诸侯分割土地，每个地方镇守着一个大名鼎鼎的艺术家：安第柏是毕加索（Pablo Picasso），康纳是雷诺亚（Auguste Renoir），曼当是高克多（Jean Cocteau），凡斯的圣保罗是夏迦尔（Marc Chagall），尼斯是马蒂斯。

马蒂斯美术馆在尼斯山上的司米耶，外墙髹了炽艳的辣椒红。坐落著名的丽琴娜酒店旁边，起初我还以为是酒店的附属品，被马蒂斯租来当画室。后来弄清楚，他没有在小别墅住过，一直于丽琴娜起居工作。美术馆有一系列美人鱼素描，看见灯塔的时候我嘴角浮起微笑：或者某个月色明媚的晚上，好奇的美人鱼游近岸边欣赏旋转的明灭，画家眼疾手快，在纸上留下了写真。

丽琴娜后来改成公寓。一九一六年他首次来尼斯下榻的好岸酒店如今招牌仍然高挂，却换了地址。当年对着美国长堤，推开窗是无敌海景，如今搬到旧址后街，虽然一箭之遥，情调南辕北辙。他在丽琴娜逗留时间很长，一般人远道前来朝圣，都渴望能够进去看看。但我更想参观好岸酒店他从前住过的房间，因为这里是他和尼斯初恋的温柔乡。

想归想，两间旧酒店都不得其门而入，只能在外面驻足，抬起头聊表敬意。好岸的墙颜色模棱两可，粉紫带点灰，像晚霞告别时在它额角吻了一吻，整个晚上都做着轻盈愉快的梦。香艳的联想蝴蝶般飞舞，眼睛却停在墙上镶着的石牌——名人赏光临幸，后人立标为记。马蒂斯之前，契诃夫（Anton Chekhov）也住过。再之前，一个名叫德勒撒·马丹的女子在这里度过一夜。谁？文学史和美术史皆没有记载这个名字。真是隔行如隔山：她不沾笔墨不涉风月，终生的成就是做人，死后被追封为圣婴耶稣之圣女德勒撒。我不禁莞尔——横冲直撞无心插柳，倒成了名正言顺的朝圣。