平日根本难得好好穿一次衬衫，旅行倒又乐于替自己添额外的麻烦，收拾行李时总记挂着带一两件。借口不但迹近荒谬，而且婆婆妈妈，所以从来不敢说出来，在心里过一过打圆场：或者忽然有那么样的时刻，非穿不可……

这是骗谁？又不是上台领奖受封，又不是陪公主王子跳舞，更不是接头倾谈利益以亿作单位的生意，哪来一定要衣冠楚楚出席的场合？真要登那样隆重的台盘，一件衬衫倒是不够的，可是又不见得我会周详到同时携备领带外套黑皮鞋。人家说难得糊涂，诚然自有其乐趣，我这人连糊涂的时候也太清醒，活该得不着飞来艳福。

这晚打点行装，循例转起带衬衫的念头。夏夜有时真静，一边听唱片，一边熨衣服，确实是享受。不费力的劳作令人愉快，洗净的薄棉布喷上清水，熨斗滑过吱吱作响，是皱纹临别抛下的“再见”——可不是空口说白话，衣服穿上身，一池春水没有风也必定被吹皱。不过那是不一样的皱纹，放大了的，像细腻的文字搬了上银幕，不再如当初纤密缠绵。

先熨衣领，再熨两只袖。领口和袖口是西装革履的绅士在社交仪态学院获取的文凭，身份有赖它们巩固。笔挺的，伸出来的头和手是外界唯一能够接触的肉，其余的身体包藏在层层布料底下，是腐败还是升华都与这个人的声誉无关。或者就因为这种硬邦邦的自我围困，令我对绅士的一切却步。熨过也就算了，反正袖子总是卷起来，衣领最高一颗钮不扣上，不必靠它们造声势。袖背的一道折纹倒很用心熨，直线和手臂平行，人显得精神清爽，累的时候尤其需要这点支撑。

接着熨后幅。由衫尾熨起，风流往上流。前幅先把钮扣和钮门后的折位熨平，然后也是从下往上推进，肩位留在最后。消闲杂志喜欢登一些无中生有的趣味文章，什么《由颜色看性格》、《鞋子的选择和性倾向》之类，似乎极受一般读者欢迎，俨如热恋男女的苦海明灯。好像还没有见到有人以熨衣服大作文章——恐怕就算有，也不过分成粗略的三大类：一、洗作店一手包办型，肯花钱装潢门面，具上进心；二、自我操作型，甘于做牛做马，无可救药；三、依赖高堂老母打救型，孺子不可教，生人勿近。无聊到以熨衫习惯分析心理，大概不至于。

熨得兴起，简直停不下来，一口气熨了四件。还是差不多同样颜色的，淡淡的蓝，较接近白的像爽朗的天，较接近灰的像午后的河，暗暗于色阶退下两步的是没有浪的海。当然，它们迟早会被沾上若隐若现的橄榄油，还有鲜艳的纯正意大利西红柿酱，成为积臣·波勒（Jackson Pollock）泼墨画的冒牌货。折起来放进行李袋，不过无端端增加重量——不假思索穿上身的总是白汗衫黑汗衫，向来如此。

四个蓝色，只准自己挑两个。灯光下比并着瞧，其实甲乙丙丁没有分别。不知道为什么，忽然想起许多许多年前，第一次单身旅行碰到的一个女人。“单身旅行”在这个个案有种讽刺，因为是生平唯一一次跟团观光。还未成年，家里不放心让不懂事的小孩一个人乱跑，只好跟大队。宝岛七天游，队员看见这么一个乳臭未干的毛头，都爱理不理，结果被分派与领队同房。唯一肯和我谈话的是一对度蜜月的年轻夫妇。姓和名一概忘了，只记得新婚太太娇小玲珑，平时恐怕接近干瘦的，但因为当时有幸福浸着，整个人发出黝黑的光彩。“上机前一晚赶熨衣服，灼伤了手。”伸出来展示，手腕过一点的位置有一片紫红的烙印，像新月，也像落叶。