神情和仪态都像，甚至那股微微的潮湿之气，似乎是没落贵族共通的，冒牌货学也学不来。然而我是个喜欢无中生有的小人，有机会暗暗品尝悬疑的乐趣从来不放过，于是整个参观昔日华宅的历程不免有点袖手旁观，看演出的感觉多过呼吸旧空气。

或者，周围的环境也要负责，未进门已经教人有看戏的期待。旅游指南把这区称为城堡，外面围墙荡然无存，里头倒还保留了与世隔绝，惯受保护的威尼斯式建筑仍然互相扶持，拥戴着不许凡夫俗子误闯的空间——它们在山顶，虽然海拔并没有达到目眩的程度，望下去毕竟山腰是山腰，山脚是山脚，飘飘然在所难免。时近正午，希腊的太阳是辣的，白墙灰地被无情地漂了一漂，影子都缩了起来，像平面设计行业的术语“褪地”，以为退到墙根已是最后，怎么知道背景“霍”地全幅被抽起，简直失去重心，远近比例不再存在，人随着失去分寸。街上一个人也没有，翻新的旧楼丝毫不沾油烟气，恍恍惚惚像参观片场，搭起来的亭台楼阁只有门面似模似样，里头空空如也。

旅游指南没提这间“狄拉洛卡·巴洛斯”之家，只教导初到贵境的迷途羔羊参观出土文物和天主教堂。经过看见中门大开，探头探脑张望，不由自主便栽了进去。担任守门的是个波兰妙龄少女——“妙龄”从来不是数目字，是自信饱和后盈溢的风流，既不可言，亦在毫颠。英语只有背熟的几句流利，范围以外的就很迟疑，大海捞针似的，就算终于掏上来也生了锈。偏偏不甘寂寞——也可能是初生之犊的原始上进心，空隙填进咿咿呀呀，夹缝都是便当的会话课程，积少成多总是一条数。我因为要等向导带领，有一句没一句地聊，渐渐觉得辛苦。字要拣简易的，文法要用直接的，有如面对一块多骨的鱼，小心翼翼避免鲠喉咙，食不知味。

类似的住宅开放一般都要由专人率领，完全情有可原：要是任得游客自便，摆设物恐怕会悉数成为顺手牵走的纪念品，墙上多少留下些“阿兰爱阿瑞”“姥姥到此一游”的涂鸦，还不免被情到浓时的男男女女当作阳台，趁左右无人三抓两拨旺一旺历史。没有料到的是，导游甫现身，开场白竟然会是这一句：“欢迎光临舍下。”

四十多岁的男子，身材本来不高，胸脯不知道怎样那么厚，背变成虎背，无形中更扯矮了几寸。红光满面，真带点贵客驾临主人家按捺不住的兴奋，眼睛虽然不停留于任何眉头额角，倒没有拒人于千里之外的意思，反而像是森严庭训的自然反应，年久月远根深柢固，虚泛的礼节入心入肉，成为个人风度。自我介绍，说是狄拉洛卡·巴洛斯第若干代嫡传，祖籍法国，“狄拉洛卡”是当地人舌头转出来的变奏，原为“狄洛殊”。指指挂在墙上的油画肖像，不卑不亢说：“我爷爷。”画里是个翘起两撇小胡子的绅士，和眼前人没有一点相似，除了双眼朦朦胧胧罩着雾气。不过那也可能是画工的力不从心。

我对他的身世始终疑假疑真。不是滔滔不绝的讲辞有漏洞，而是因为太详尽，事事物物皆有出处，前因后果太有纹路。富家子女通常不太对身边琐碎费神，见怪不怪，从小养成阔佬懒理的脾气，不会得有条有理数家珍。特别敏感的除外，譬如曹雪芹，但若有那样的慧根，又不见得肯采取打开门做生意的下策，任寻常百姓飞入富贵家。或者家道中落得早，一出世已经踩在繁盛的尾巴，甜美生活只听过没尝过，差那么一点点没有赶上，所以刻骨铭心。

他祖母似乎很有艺术细胞，既会织又会画，到处都是她的遗作。连一幅雪鹿图，也是老太太的笔迹——听的不好意思质疑，善解人意的向导倒不等人发问，自动替奶奶解围：“你们一定暗忖，希腊顶着个火炉似的，哪来的雪——看看这个。”翻开一本老相簿，居然有一辑白茫茫的雪景，穿着皮草大衣戏雪的是他双亲，场景是屋外的露台。

厅角有架厚沉沉的钢琴，曲折的故事不是如何运上山来，而是战争时期如何误中破窗而入的流弹。“子弹夹在弦线之间好几年，后来才找人动大手术取出来。以为就此毁了，谁不知音色尚好。有没有人懂琴艺的，请过来试试音？”结果是他自己坐下来，表演了三四段。我一路来的怀疑，忽然一扫而空。不是琴声里有决定性的线索，而是——有什么关系呢，纵使是一场表演，可也出尽浑身解数，既无冷场也无欺场，值回票价有余。