终于没有专程造访。

有一天在地铁站转车，因为是大站，行行重行行，其实多上几级楼梯就到地面了，还是吝啬两步路的气力。没有必要罢？明知道风景不再是那幅风景。

阴阴暗暗的地铁站，倒很有法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder）同名电影的气氛——时维七十年代，不可能拍实景，是片厂搭的布景。男主角和男主角的其中一场戏，好像企立在站里的书报摊。或者记错了，是街角？楼面非常低，不必下眉头也上了心头，因为宽阔，比例上简直有泰山压顶的效果，展不开眉头，捱不明更漏。脏的，杂的，乱的，只能够疾步走过。意识里整个前东柏林都是这样，此处不留人，也实在找不到留人处。虽然电影描写的年代更久远，尚未分东划西。

破镜重圆转瞬十年，前嫌却并不见得冰释。东部的地铁站一般都较老旧，在游客眼中更有趣，像一只只过时的冰箱，冻结了当年的空气。我住的旅馆在西区闹市，地铁站叫韦登伯广场。致力保持昔日风貌，连广告板也贴着手绘的老海报。刻意成这样，有点斗气的意味，向好奇心太重的路人宣战：你挑得出骨头么？历史是人家的历史，与我无关——我比较乐意想象自己是个敬业的演员，穿戴整齐等候导演喊“开麦拉”。

九年前围墙刚刚倒下，趁出席影展之便，有一天偷空和一位美国小姐跑到阿历山大广场兜了一转。两个人像抓了把糖果的小孩，也像午餐时间偷情的白领，喜悦来自双重的犯罪感。她恐怕比我更高兴，因为是犹太人。此一时彼一时，理论上没有危险性，但民族记忆烙印新鲜热辣，直捣黄龙就像随时有踩地雷的可能。

冬日的下午，稀稀薄薄有点阳光，可是完全不见甦醒的迹象，灰头灰面的行人不言不语的。商店在营业中，不过又破又残，毫无门面可言。胡乱看了两眼，什么都没有看清楚，只知道象征式到此一游。也很满足：本来就无非想回去对人夸耀：“我去过了。”

听说这十年改得面目全非，尽是新建的大厦，唯一没有变的是名字。后来朋友驾车兜风，经过都忘了指给我看——没什么可看。全市可见的电视塔，近距离反而不那么咄咄逼人。塔闪着银色强光，初时我以为是游客的镁光灯，像巴黎铁塔的惯常景象。却原来是安装在塔上的定时讯号，每隔两秒闪一闪，无时无刻不在提醒蚁民：“你被监视。”真是高明的精神虐待。

著名的查理关卡以前参观过，现在拆除了，在费德力街立着标记。咦，这条费德力街由南至北，怎么会被划分东西的围墙切断？朋友免费客串向导，还要遇到我这种白痴游客，真是祸不单行，于是没好气解释：“把西柏林围成孤岛嘛，你以为只得一幅分隔东西的墙？”我似懂非懂点点头，当晚居然做了个条理分明的梦。梦里有人打开一张地图，红色界线弯弯曲曲勾出旧墙的所在地。这才笑逐颜开，认为得到实际可信的答案。