有太多厉害的音乐，演出结束便随风而逝，仅仅留在那些有幸亲临的耳朵里。即使真有人在适切时刻按下了REC键，它们还得抵挡岁月流徙、天灾人祸，若没人着意护持，随时会跌进历史的裂缝，尸骨无存。我们现在听到的那些，只能是流光满溢的漫长乐史当中，有幸筛下的零金碎玉。

比如一九七九年深秋某日，恒春老人陈达背着月琴到台北录音室为云门舞集《薪传》录唱《思想起》。那天他先要了米酒和花生米，然后一口气唱了三个钟头，从唐山过台湾一路唱到蒋经国。然而今存录音仅余片段，完整母带多年前被林怀民的朋友搞丢了——但即使它留了下来，是不是还能躲过二〇〇八年二月那场烧光了云门排练场的大火呢？

我的母亲做了一辈子广播，手边积下好几百卷访谈记录、歌手试唱、演出实况的卡带存档。发黄的标签写着录音日期，最老的记录足可回溯到七〇年代初——卡式录音机刚刚普及的时代。就跟大部分这类事物的命运一样，它们被遗忘在一格格抽屉里，缄默了许多年。

大学时代，我曾一时兴起，把每一卷都拿出来放放看。早年的卡带物料颇佳，竟顶住了潮气和霉菌，音质清晰，绝少绞带。我翻翻拣拣，看见一卷带子写着“陈达”，当下心头一震：老人存世录音极少，任何断简残篇都是重要文化财。这将是新出土的记录吗？

颤着手按下PLAY，咦，一个男人在讲航海的事情，讲个没完。整卷听完，哪来的陈达？那是一九七七年远航南极的“海功号”船长访问。我问母亲，“海功号”跟她的热门音乐节目有什么关系？她也不记得了。那陈达呢？大概被这个访问洗掉了吧。

原先录的陈达是什么内容，总该有点印象吧，母亲想了想，摇摇头。也不怪她，毕竟都过这么些年了。那么，就当它只是从唱片转录成卡带的备份吧。这样想，比较不失落。

然后又是十几年过去。回家陪母亲整理旧物，竟翻出另一卷写着“陈达唱歌”的带子。

有了上回的经验，这次我手也不抖，放来听听再说。我猜这八成又是船长访谈。即使里面真有陈达，恐怕也是唱片转录的，没什么稀罕——我已经不是那样容易大惊小怪的年纪了。

按下PLAY，月琴一阵紧似一阵，苍劲的老嗓子扬起，狂野而婉转，苦楚而放肆。月琴嘈嘈切切，挥洒出满城风雨飞霜。老人从《五孔小调》转到《思想起》，一气呵成，唱了二十九分钟。

那是陈达未曾收录在任何出版物的实况。母亲一听便认得，这是在“稻草人西餐厅”的演出。

台大对面的“稻草人”是彼时文艺青年出没的民谣咖啡屋。一九七七年年初，陈达来店驻唱，母亲拉着父亲一起去听，这卷带子便是那天录的，证据就在歌里——不知道谁和老人说：“今晚在座，有个很有学问的马老师来看你。”陈达便即兴把父亲编进了他的唱词：“先生姓马文秀才……”

那两年，陈达在“稻草人”唱了总有几十场，前去亲睹的文艺青年络绎不绝，实在很难相信始终没有人在现场按下REC。然而这二十九分钟，确实是我所知道存世仅有的孤本了。

那一夜，在母亲的卡带里封印了三十多年。我把它转成MP3，上传到网络。老人的声音活了起来，化为流窜的数码，重新从四通八达的iPod耳机和电脑喇叭奔腾而出。

而我正等待识得恒春乡音的耳朵从网络彼端捎信来，为我译解老人古奥的唱词。都这么些年了，我很愿意再多等一等的。

二〇〇九

注 ：吾友Johnson读完拙作，来讯告知：那卷一九七九年陈达为云门录唱的母带后来找到了，也在八里大火后幸存，只是沾了灰又泡了水，修复母带将是艰巨的工程。衷心祝祷这份重要的历史文化财，终能重见天日。