在爸爸出事之前的那个夏天，一切似乎就开始变得不对劲了。我们从盖恩斯维尔镇杂货店老板阿布若斯科特先生那里听说，国际造纸公司经营惨淡，正准备出售名下的部分土地。爸爸说我们居住的那片森林一直属于这家公司，但由于公司太大，没有人会注意到我们。但如果公司把土地卖给一些小地主，我们很可能会暴露。

我能看出来爸爸很紧张。他告诉我不能再去溪边的水潭游泳，除了取饮用水或者检查陷阱，我必须留在住所周围。因为不能游泳，那个夏天似乎特别地热。我们会整个下午都坐在屋子里，浑身涂满用橡果煮出来的单宁酸汁，防止寄生虫和蚊子的叮咬。他要我练习朗读，自己则在一旁用荆棘做鱼钩、把木棍绑在一起做捕捉鲶鱼的陷阱。

在我们去过阿布若斯科特先生那里之后不到两周，测量人员就在我们去检查陷阱的时候找到了我们的住所。当我和爸爸返回的时候，透过树木的缝隙，我们看到了他们的橙色背心。我们赶紧躲进树丛里，看着他们在小屋附近走来走去。他们在那里停留了大约一个小时，乱翻着我们的东西。我问爸爸，他们是不是政府，爸爸说他们不是，但他们也不是什么好人。

“我们要对他们开枪吗？”

“不。”

“但既然他们不是什么好人 ”

“需要开枪的时候，你会知道的。”

“怎么才会知道？”

“我会告诉你。”

第二天早上，天刚亮爸爸就叫醒了我。“起来吧，”他说，“我们得去镇上看看究竟发生了什么事。”我对于要去阿布若斯科特先生的店感到非常兴奋。这是我可以接触外

界的唯一机会。但我小心地将这种兴奋隐藏起来，不让爸爸知道。因为他说，我们这种生活方式最怕的就是被外界看见，一不小心，政府的人就会盯上我们。对于爸爸来说，他肯定不愿意看到，我因为能去一趟杂货店就感到兴奋。

“爸，我们要带些东西去卖吗？”

“没时间了，快把裤子穿上。”

太阳刚刚升上树梢，我们就开始了去阿布若斯科特先生那里的长达六

英里的旅程。我们以前卖动物的毛皮给他，但他已经有三年多没买过了。伯明翰那里有一些用毛皮做衣服或饰品的公司。他说，要把这些东西运到伯明翰去还不够他的油钱，因为价钱被压得太低了。从那时起，我们改为卖肉给他，还有一些我们在园子里种的蔬菜，然后我们用这些钱买一些我们需要从外界获取的东西。

这一路大部分的时间都走在森林里。只有最后半英里，为了避开沼泽，我们需要走上公路。爸爸说这没关系，因为这段马路又直又长，无论车从哪个方向来，我们都能听见。在他们看到我们之前，我们有时间躲进路旁的沟渠里，安静地躺下来等他们过去。