我们每周用步枪练习射击三次。小屋的窗户是一条狭长的缝儿，很适合由内往外射击。从这里望出去，视线所及的树木上满是弹孔，那是我和爸爸练习第一阶段防御的成果。第二阶段，我们转移到小屋后面的一个洞里，那里有一个泥泞的通道可以到达避难箱。避难箱大约有小屋的四分之一大，是用父亲从一个旧粮仓弄来的薄钢板搭成的，里面有一条通气管伸出地面，隐藏在一截树桩里。爸爸说，一旦我们进入到第二阶段，就要在穿过通道后把通道弄塌。避难箱里有风干的食物和水，至少能维持一周的时间。爸爸还说第二阶段会很艰苦，但避难箱的作用就在于当人们遭遇很糟糕的情况时，可以帮助人们保命。

“他们还得有一段时间才会找到我们。”他曾经说。

这附近没有电线，也没有马路。除了通往雪松林的小路，我们每周都会变换路线，以防在路面上留下痕迹。我们总是在火炉里生火，以便隐藏火焰；万一我们不得不在野外生火，我们会用最干燥的木柴，从而减少烟雾。阳光下，我们不能带任何反光的东西，以免飞机捕捉到反射的光。因为这样，我们的刀面上都故意留下薄薄的一层锈迹。爸爸甚至故意从南面接近猎物，这样一来，步枪的枪声就会掩藏在河流的声响里，并随之散去。

躺在兽皮堆上，透过细长的窗户，我可以听见鸟的鸣叫，屋外的森林也越来越暗。我已经习惯了特别留意下午和傍晚的声音。因为爸爸说，如果政府要来抓我们的话，就会在这个时候出现。太阳开始落山的时候，他会变得紧张而又沉默。他喜欢坐在屋里做那些不会发出声响的工作，比如我们会一边缝东西、削东西、刮兽皮，还有修补捕猎笼，一边注意森林里的声音。但爸爸去世之后，我就再也没做这其中的任何一件事了。我无法去做，我只能像只松鼠一样把自己蜷起来哭泣。