我听说现如今有一些创业家利用信用卡透支的方法进行创业，这和当年维珍唱片店的做法有异曲同工之妙。在这里我不会跟你说：“不要这么做。”如果你真这么做了，在感情上我倒是会支持你的做法。毕竟，第一笔创业资金并不是很容易就能筹到手的。

雷的小店很快就成为英国销售业绩最好的唱片店。有些滑稽的是，唱片公司的货车将一箱箱的唱片载到雷的小店的前门卸货，而维珍的货车就在后门等着将唱片装车，然后运到我们办公的地方——贝斯沃特一家教堂的地下室。

从一开始，公司的形象和销售策略都是极为宝贵的资产。当我们还在南码头路时，大家都使出浑身解数，全力发展公司业务，不过约翰·瓦纳姆 （John Varnom）则与众不同。他有些古怪，做事不靠谱，但很有创意。他写了一首维多利亚—哥特式的自嘲广告词，但却包含着未来维珍品牌的蕴意：维珍的产品质量使之物有所值。

“他们一定是哪里有问题。”

“一点儿也没有。”

“他们一定是陈旧、弯曲、破损、干瘪、断裂、变形、损坏、刮伤，以至于让人不愿去想。”

“不是这样的。”

“他们不可能像你店里的珍宝那样光滑、闪闪发光、完美、没有瑕疵、令人惊叹和油黑锃亮。”

“就是这么好啊！”

“一定有什么不同吧，有些间隙、缺口、裂痕，或其他不一样的地方吧？”

“有啊！”

“是什么？”

“更便宜。”

大家都行动起来，将廉价的齐柏林飞船乐队、平克·弗洛伊德乐队、吉米·亨德里克斯和滚石乐队的唱片装进咖啡色的包装袋内邮购给客户。所有的人都领取同样的薪水，每周20英镑，我们就像一群嬉皮士一样过着集体生活。“不分唱片公司，每张唱片便宜5~15先令”——这是我们的宣传口号。我们全力以赴地开展邮购业务以满足市场需求，唱片公司终于知道我们才是雷的小店背后大量购买唱片的神秘买家，终于同意直接把唱片卖给我们。

然而我们的唱片业务并不赚钱。几年下来，我遇到了许多耍诡计的老客户。一些客户很生气地写信或打电话向我们抱怨没有收到唱片，但是我们无法证明唱片确实已经邮寄出去了，因为我们的办公室里总是乱成一团。我们也没听说过正确的会计记账方法，在客户的要求下，我们只好再寄一次。我们的利润本来就不高，经常重复给客户邮寄唱片（事实确实如此），最后连微薄的利润也没有了。这就是我从唱片邮购业务中学到的重要教训：营业额可能很高，但只有利润率才是最重要的。

维珍唱片受到越来越多人的关注。通常情况下，每个星期可以卖出几千张唱片，前途看似一片光明。不过，在高兴的同时灾难也接踵而至。我从中又学到了一个教训：要制订一个“应急计划”。

1970年10月，英国邮政工人要求加薪，谈判破裂后邮政工人们进行了长达44天的大罢工。邮政业务瘫痪给我们带来了沉重的打击，唱片业务陷入停顿。在这种情况下，我们迫切需要将品牌下的业务变得多元化。

我们将广告从音乐期刊上撤了下来。到了1971年2月6日，我们刊登了半页广告，宣传我们将在牛津街24号开设一家小唱片店。我签下了一份还算合理的短期合约，租下一栋三层商厦的二层店面。我们唱片店的隔壁是一家秘书培训学校，楼上是NU音乐。

为了改变唱片销售低迷的状况，我们必须吸引人们走进我们的唱片店。于是，我们加大了广告宣传攻势，“一步步引导你进入牛津街的维珍唱片店。”我们的双关语广告还有：“维珍唱片店没有麻醉药，因为我们的顾客都很酷。他们看到了喜欢的唱片就挪不动步”。我们不只是销售唱片，我们还提供咖啡、磁带、海报和耳机。

1971年底，我们买下报纸最后一页的全版广告。我们的宣传口号是：“我们是第一流的、最棒的、最便宜的。”还有一则广告：“哈，哈，哈，我们的总经理要送钱给客户，他想为唱片全额买单。”

某种程度上来说，我们的风格变化并不大。2008年，如果你乘坐拥挤的伦敦中央线地铁，仍然可以看到维珍传媒打出的类似无厘头语调的广告。其实在很早的时候，我们就开始提倡便利性和消费者选择，只是在不同的领域罢了。

回到1971年，有人提出一个很好的点子，我们应该成立一个录音棚。维珍唱片的早期成员之一汤姆·纽曼（Tom Newman），最初建议在地下室设立一个四声道录音棚。在此期间，我正为新一期的《学生》杂志采访知名的披头士乐队的唱片制作人乔治·马丁（George Martin）。当我告诉他我们要成立录音棚的计划时，他说4声道已经落伍了，新式录音棚至少要采取8声道的设备才行。我跟汤姆说，把买来的4声道设备处理掉，更换为8声道设备，我们为此一共花了1 350英镑。而我从中学到了一个宝贵的教训：在能力范围内，购买最先进的设备。

到我21岁生日时，我已经有了一家杂志社、一个唱片邮购公司和一个正在筹划中的录音棚。唱片公司开业的第一年，我们负债1.1万英镑，我个人也为溃疡所困，医生建议我休息一段时间。汤姆和我认为把录音棚建在乡村也许是个不错的选择，至少对我的健康有益。我买了一本《乡村生活》（Country Life）杂志，我看中了广告上介绍的一处房产，那是位于切沃尔河畔希普敦的一栋英式庄园，看起来很不错。我一眼就喜欢上了这处老房子，决定把它买下来，打算在这里建一个16声道录音棚。银行同意贷给我一笔钱，1971年3月25日，我正式买下了那栋庄园。

1971年10月，我们用商店里待售的水床作广告，我们在水床上打出我们的广告口号：“我们在乡下有一间安静的录音棚，如果你想在录音时精神放松，心情愉快，请打电话给我们。”现在，录音棚已经万事俱备，一切都很理想。

录音棚吸引了许多我们喜欢的歌手。由于乐队越来越多，我们急需建成16声道的录音棚。除了贝司、鼓、吉他和声乐器材外，还要增添配音和混声等技术设备。随着录音技术和键盘混声器的日益进步，为了实现新的音乐感觉和制作独特的音乐效果，我们需要安装32声道的录音设备和20个频道的调音台，才能满足日新月异的市场需求。我们请来美国洛杉矶西湖录音室的顶级专家，用最先进的设备，设计杜比音效录音棚。庄园的魔力在于：艺术家们在这里可以放松心情，工作之余相互交流，一起玩乐。那是一个可以激发灵感的地方；那里的酒窖飘香；乐队要想举办疯狂派对或适当发泄一下，尽管随意好了。从此以后我一直主张，维珍应该营造出具有特别氛围的地方或空间，让人们放松，激发灵感，从而创作最好的作品。

几乎所有知名的摇滚乐和流行音乐歌手都在庄园录音棚收获了成功。我也在庄园学到了事业经营之道，以及与创意人士的相处之道。我还了解到，并不是每个人都能心想事成：有些人才能平庸却能创出佳绩，而有些人才华横溢但就是红不起来。大家一起把酒言欢，这其中有些人将才华滥用，而有些人则能将有限的天赋发挥到极致。