真正的锦绣句子，未必是用华丽的辞藻来堆砌。它们看似轻描淡写，白纸黑字也不过寥寥几笔，却总是能轻易就唤醒我们心中的悸动和共鸣，让我们忍不住暗自揣叹：确实是这样啊，这样的心情，我们也曾经历过。

这一首《鹊桥仙》，是纳兰怀念亡妻之作，尽是无法实现的思念，遥不可及。时间很长，但长不过思念，是思念把时间无限伸长，在后来的时光里，也不会遗忘，不会褪色。

苏轼有一首怀念故妻的《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”苏轼是词人里难得的理智派，竟连梦里都是清醒的。自己知道是梦境，知道佳人已逝，知道轩窗红妆不过是一场虚幻，不敢去跟“她”说话，怕惊了梦，于是，“惟有泪千行”。

而纳兰的梦里，大概还是美好画面，只是梦里的成双，恰恰反衬醒来的孤独，“梦来双倚，醒时独拥”，独醒徒负同甘梦。这样的落差，让心里的苦涩总在长夜半明时悄无声息地袭来。

《鹊桥仙》，初创者是宋代欧阳修，单从字面意义，也不难想到最初的缘由。鹊桥，自然跟牛郎织女脱不了干系，这一对隔了银河的的恋人，自古就是相思的形象代言人。

欧阳修的《鹊桥仙》里，“云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味”，还是“相见时难别亦难”的旧腔调，再华丽也难免显得俗套。因为已经太多前人写尽了刻骨相思，后人再讲，不过是换一种方式，换几句字词来表达，争的是遣词造句上的真功夫。

而到了秦观，他的《鹊桥仙》里，却推陈出新有了一种新态度：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”少了一丝苦到极致的涩，却多了一份无奈的欢娱—没有朝暮相伴又如何，你是金风我是玉露，一年一度一相逢，只管尽情享受便是；至于分离时候的悲戚，那又是另一种享受。

人都说一日不见，如隔三秋；我却说，见你一日，可抵得过一年相思苦。可惜的是，这首词被不少登徒子拿去，作为薄情的因由：只在乎曾经拥有，不在乎天长地久，有点尽情享眼前之乐，却不顾日后之忧的轻浮劲儿。

到了纳兰，又用他最独特的方式来重写了《鹊桥仙》。纳兰的词里，有他的执念，是蜿蜒的溪水而不是汹涌的湍流，不会决堤，不会澎湃，只会缓缓汩汩地流，流进人心里。这种感觉，让人心里微微地痛，微微地痒，像想起了旧事，又像伤口愈合。

正是这一独特的品质，让他的词被无数人喜爱。想想他的那些美句，每一字每一句，都是用最淡静的姿态，说出最透彻的情理。

“梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月”，我能想象这其中的那股无奈，梦中的场景那么美好，与醒后现实形成鲜明落差，就好比遽然断裂的山崖，罅隙巨大，叫人欷歔难耐。要如此，美好只是黄粱一梦，倒不如不要醒来。

当初在月色分明的时候，与她共度，那时并不知死别会来得如此轻易，细想来常自悔恨未能珍惜；等到知晓了这个道理，却已经没有残余的机会。

如今的月夜，是初弦，那月亮该是一弯红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴清泪，再慢慢地晕染开来，画出一道蜿蜒的痕，陈旧而模糊，惨淡的光也能照人情切。其实他的心里更情切，但从前的美好记忆，已经面目全非。

面目全非的，还有他年轻的容颜。隔着数年的辛苦路望向记忆里，再好的月色，也不免带着一点凄迷。月光照到纳兰伶仃的身影，风从窗子里进来，青灯火苗被吹得摇摇晃晃，屋里光影动；而那面她曾对着贴花黄的镜子里，帘子脱了色，墙壁沾了尘，他的年少俊朗，也渐渐江河日下，有了沧桑。

“花骨”，是我见过的最柔软又最坚硬的词，它是柔软的花心蕊，又有极强的生命力和耐久的芬芳。花无百日红，却可以一岁一枯荣，而人，逝去或者苍老，却是一条绝不可能再回旋的射线。“瘦尽十年花骨”，其实瘦的并不是花草，却是人吧。

怎能不忆往昔？以往，他们总是在上元节相约，花灯似月悬，星落声喧，夜空中开出大朵明艳的烟火，映照在佳人浅笑的眉梢眼角之上。那时他还年少，翠衣清袖，步履翩翩，二人执手相看，转眸，盈盈之间，莞尔成笑颜。

但如今，倘若能够再相见，怕你再认不出我容颜。