又是良夜难眠。大概是回忆太多，往事积压在心头，以至于思绪总是纷纷扰扰，好梦无缘。这次，是秋夜的渌水亭。水中月色浮动，清风吹起了衣袂，鱼儿来回游动，搅碎了一池的月色。面对美景良辰，他却孤影独饮，灵魂醉得东倒西歪，心碎了一地。还是愁难眠，一转眼，月落西山，东方须臾日高起，日复一日地度。

这首词有一个副标—渌水亭秋夜。渌水亭，是容若府邸的池畔园亭，他曾在《渌水亭宴集诗序》中描述它美轮美奂的场景，烟波晃漾，芙蓉映碧叶田田。只是几百年后，这座府邸仍在，已做了他用，渌水亭却荡然无存，在历史的流渡中人事全非。

岁月走散了故人，也凉薄了四季轮回，历史渐渐褪去了颜色，但他的词，还保持着最初的味道。春夏秋冬，渌水亭自有各番景象。在这里，卢氏陪了纳兰三年，沈宛陪了一年，但最终，也是他独自一人度过人生中仅余的最后时光。

他的一生好比惊鸿一瞥，忽然就结束了，像是专程为某种使命，某段情缘而来，还是留了遗憾，匆匆又归去。所以，很多人都乐意将纳兰与宝玉相比，都是水晶般的人儿，都生在富贵门里却只贪恋红尘情事，都有一颗晶莹剔透的心。

纳兰的一生不快乐，他的眼睛就像能够过滤掉那些寻常人总能轻易发觉的欢喜。他把自己所有的目光，都集中在了浸透了悲欢离合的情爱上，视线之外的一切，不复存在。

一个“情”字，他舍身体会，琢磨得透彻再透彻，才会提笔生花，为天下有情无情的人，写下那么多或者隽永或者凄婉的文字。

他赏过无数的月夜，月夜总相似，只是月缺月圆的差别。而那些路过了他生命的女子，却以各种姿态在他的记忆里怒放过，又花败一样地凋落了。

时光总是在潜移默化中，把人们珍爱的东西都带走，或者改变。纳兰去世得早，没有经历货真价实的苍老，也未被无情的岁月打磨成惨不忍睹的模样。于是，无数后人沿着《饮水词》的路线走回来，看到的，仍是渌水亭畔那个孤绝的身影。那少年公子白衣裳，用一颗澄澈而不合群的心，孤单但清幽地浅吟低唱。

《天仙子》之四：

好在软绡红泪积，漏痕斜罥菱丝碧。

古钗封寄玉关秋，天咫尺，人南北。不信鸳鸯头不白。

这第四首《天仙子》，比较特别，有一种拟古的味道，浑朴古拙，深致动人。他借着古诗里常用的征夫思妇典故，来表达自己的情绪，有女儿的缱绻，也有男子的气概，揉合得浑然天成。

泪水洒湿了衣衫，草字行行，犹如斜挂着的藤蔓。藤蔓，那就是相思的姿态，缠绵缭绕，但也怕，春尽的时候就失去了生机。写一封书信，寄给千里之外的征人，天涯咫尺，人各南北，如此的愁思，即使朝夕相伴的鸳鸯见了也会愁白青丝！

“不信鸳鸯头不白”，带着一股狠狠的倔犟，细读起来，其中的味道，倒像是那句古诗《上邪》：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

虽然前者表“相思”，后者是“盟约”，但都有一种任性而倔犟的可爱。一个，说自己的相思之苦，足以让鸳鸯都愁白了头；一个，非要逼着天地出现那些异象，方才断绝自己的情缘。用一句话来总结，便是“情到深处无怨尤”。

连朝镜里，瘦尽十年花骨

梦来双倚，醒时独拥，窗外一眉新月。寻思常自悔分明，无奈却、照人清切。

一宵灯下，连朝镜里，瘦尽十年花骨。前期总约上元时，怕难认、飘零人物。

—《鹊桥仙》